天哪。“他们去看戏了吗？我知道他人在外面是因为我打了好几次才有人接。”
“哦，是吗？你为什么不停地打？”
“呃，因为重拨很容易，”我说，“卡洛琳的电话有个按钮，一按就自动重拨。”
“真省时间。”
“所以等我终于打通的时候，”我说，“我大概就说了什么很高兴他到家了，希望他晚上过得愉快。你知道，反正就是耍嘴皮子。可我没提看戏。”
他没再追问。“吉尔马丁说你是半夜以后打过去的。”
“要我说，是半夜之前几分钟，”我说，“不过算他说对了吧。怎样？”
“之后你干了什么？再打电话找别人？”
“没有，”我说，“事实上，打通一次电话以后，我就觉得这玩意儿太幼稚。再说时间太晚，我也累了。”
“你在卡洛琳家过的夜？”
“没有，我回家去了。”
“然后在自己家一直待到了早晨？”
不妙。“没错。”我说。
“你一点左右到家——肯定是，然后直到今天早上过来开店时，才又踏出公寓门口。”
“对，”我说，他正要说什么的时候我又补充道，“之前我还去买了些东西。”
“那又是什么时候呢，伯尼？”
“哦，不知道。我不记得留意过时间。我打开电视，看了一会儿cnn，然后想到早上要喝的牛奶没了，就出门到熟食店买了几样东西。怎么了？”
“只是好奇。”
“呃，我也很好奇，”我说，“照你的话说，吉尔马丁挂了我的电话以后，就去找他的漫画书和玩具魔戒去了。”
“只是他的棒球卡，伯尼。”
“你是说他没把他童年所有的宝贝都集中在一起？算了。不管放在哪里，总之他找过了，而且东西无影无踪。对吧？”
“那又怎样？”
“东西当时就不见了，对吧？在半夜或者十二点半或者别的什么时间，对吧？”
“你的重点在哪儿，伯尼？”
“重点在于，”我说，“我跟他通电话时，他的棒球卡已经没了，所以就算我凌晨一点或者一点半去了熟食店又有什么大不了的？”
“如果没什么大不了的话，”他说，“你干吗好端端的要撒谎？”
“撒谎？”
“不叫撒谎叫什么？”他掏出袖珍记事本，看了看其中的一页，“你一点半离家，五点四十回家。四个多小时呢，伯尼。这家熟食店在哪里，河谷区吗？”
“想来我一定又去了别处，”我说，“在从熟食店回家的路上。”
“可是你这会儿才想到。”
“没有啊，从你开始盘问我就在想了，但我希望可以不用谈。我去见了一个人，雷。”
“哦，是吗？这人我认识吗？”
“不认识，而且你也别想看到她。听着，你世面也见多了，雷。”
“这个借口不错，是不是？”
“她已婚，”我说，“我们得偷偷摸摸地找时间约会。昨晚就是那种时间。”
“我以你为耻，伯尼。”
“呃，我也没以我为荣，雷，不过——”
“真可耻，找出这么个老掉牙的借口。你不打算把她的名字告诉我，对吧？”
“雷，你知道我不能。”
“过于绅士，嗯？”
“雷，于情于理我都——”
他伸出一只手。“行了，”他说，“昨晚你可没去找什么女人——不管已婚的还是单身的。你啊，你是半夜三更偷偷溜出去，拿了你从马丁·吉尔马丁——”
“是吧？”我插嘴道，“多搞笑的名字？不管喝醉没喝醉。”
“——那儿偷来的棒球卡带到销赃处卖掉。至于你闯进吉尔马丁家偷东西的时间，我猜是昨天晚上，因为就在昨天，你跟你的房东吵了一架。”他做了个鬼脸，“不要这样口吐白沫，伯尼。有话你尽管说。你打算告诉我你没跟房东吵架？”
“讨论书的时候我们是有些言辞激烈，”我说，“不过文艺沙龙难免如此。总之，他的名字叫斯托普嘉德。”
“波顿·斯托普嘉德。”
“说了半天他跟马丁·吉尔马丁和棒球卡有什么关系？”
“吉尔马丁结婚了。”
“呃，我发誓昨晚跟我上床的绝对不是他老婆。”
“他老婆的名字叫埃德娜。”
“这名字还可以，”我说，“埃德娜·吉尔马丁。听来一点也不好笑。”
“埃德娜·斯托普嘉德呢？这名字可会把你逗得笑起来吧？”
康沃利斯当年在约克城打算率军投降乔治·华盛顿时，下令乐队演奏一首名叫《天翻地覆》的歌。如果这会儿我手边有这首歌的录音带，我会放来听的。
“等等，”我说，“吉尔马丁的老婆原先是嫁给斯托普嘉德的？”
“不可能，”他说，“政府有条禁令。不过我想应该有办法钻漏洞，你不觉得吗？”
“什么漏洞？”
“规定不能娶自己亲姐妹的法律漏洞啊，可你又何必要钻呢？我看那也只有一个优点：不必年年吵着到底是要跟你父母还是她父母共度圣诞。”他摇摇头，“波顿·斯托普嘉德是马丁·吉尔马丁的小叔。”
“你胡说。”
“你听起来觉得全是新闻，是吗，伯尼？装得好。还有更多的新闻。昨晚斯托普嘉德夫妇和吉尔马丁夫妇一起上戏院，看那个奔腾什么玩意的戏。然后他们又一起吃了晚饭，席间提到你的名字。看来斯托普嘉德是在夸口说你卖给他的一本珍品书能让他赚一大笔，还说等你结束营业大拍卖的时候价钱会更好。”
“他真那么说了？”
“之后吉尔马丁和他太太回家去，接着他就接到了你的电话，不过当时他不知道对方是谁。他虽然不知道那人是你，不过首先就想到是有人闯了空门，而且首先去看的就是他收藏的棒球卡，果然没了踪影。”
“于是他就打电话报警。”
“完全正确，于是内勤就派了几个蓝制服过去，他们写下报告。报告今天早上跑到了我桌上，我原本大可搁着不管，只不过他又打了电话给我，这下我就闻到了怪味，知道事有蹊跷。”
“有人吃了变质的墨西哥饼。”
“他跟我说了电话的事，”他说，“照我想，任凭哪个小偷都该聪明到用个没法追查来源的电话来打。不过经验告诉我们这种事还是要查，因为笨到会打这种电话的小偷，有可能也会笨到从朋友的公寓打去——尤其如果这位朋友又是个矮子女同性恋，一辈子都在帮狗剃毛的话。”
“说来奇怪，”我说，“你跟卡洛琳就是合不来。雷，我已经承认电话是我打的了，这是什么了不得的事吗？”
“了不得的地方在于，我试着把你的名字念给吉尔马丁听，他马上想起他小叔提过。‘我知道这人是谁，’他说，‘他卖书，而且不怎么会卖。’我告诉他我也认识你，还说你干的不光是那一行。‘他也做贼，’我说，‘而且他在这行算是顶尖高手了。’”
“谢谢你的赞美，雷。”
“嗐，实话实说罢了。”
“可如果我是这么个高层次的贼——”
“顶尖高手，伯尼。你以前一向很行。”
“——那我干吗把我的才华浪费在一雪茄盒的棒球卡上？”
“照吉尔马丁所说，那更像鞋盒。”
“就算是个大木箱也不关我的事。看在上帝的分上，雷，不过就是一张张闻起来有口香糖味的小纸片嘛。咱们说的又不是埃尔金大理石雕。”
“弹珠，”他说，“我妈扔的就是这玩意儿，上帝保佑她的灵魂。我也有过一大袋。有没有埃尔金我不知道，不过我的收藏还真不错。”
“雷——”
“棒球卡可不再是小孩子们的玩意儿了，伯尼。大人也在买卖，近来成了投资人的最爱。”
“就像苏·格拉夫顿？”
“她收集棒球卡吗？我只看过她写的一本书，还不赖。背景是进行军事演习的陆军基地。”
“《k代表配给》。”
“差不多。”
“我知道一些稀有卡挺值钱，”我说，“有一张挺出名的。霍鲁斯·瓦格纳，对吧？那卡值一千美元，说不定还更多。”
“一千美元。”
“完好无损的话，”我说，“如果总用它朝墙上掷，那就会折价很多。”
他又看了看记事本。“霍鲁斯·瓦格纳，”他宣布道，“登上名人堂的游击手，匹兹堡海盗队。早在一九一○年他们就把他的照片印在了卡上，只不过当时他们是把卡装在烟盒而不是口香糖盒子里。”
“可他不抽烟，”我回忆道，“而且他也不希望带坏孩子。”
“于是他要求他们收回卡片，因此那卡很罕见。不过你刚才把价钱定在一千块，可是低估了点。”
“呃，《b：窃贼》我也低估了。这卡值多少？”
“几年前他们拍卖过一张，”他说，“以四十五万一千美元成交。照吉尔马丁的说法，这卡依目前的市价可以让他赚一百多万。你真不知道吗，伯尼？”
“不知道，”我说，“而且我也不确定是不是该相信你这话。一百万？就一张棒球卡？”
“t-206卡。其他的霍鲁斯·瓦格纳卡——没印香烟广告的——卖不出这个价。”
“而吉尔马丁有张t-206卡？”
“没有。”
“他没有？那他嚷嚷什么？雷——”
“不过他有很多其他好卡，”他说，“有托普斯一九五二年的那套卡，里面附有米基·曼多的新人卡。而且他有很多泰德·威廉姆斯、贝比·鲁斯和乔·迪马乔的卡。要能有一张迪马乔的卡也挺好，这我得承认。”
“我要有机会拿到一张，”我说，“一定马上跟你交换埃尔金。”
“一言为定，伯尼。重点是，吉尔马丁虽然没有霍鲁斯·瓦格纳，不过他手头的那些加起来恐怕要比你老妈送到姐妹会清仓大拍卖的那批值钱得多。他总共为那些卡买了五十万美元的保险。”
“五十万。”
“他说实际总价还要多。所以我才希望是你拿了他的卡，伯尼。咱们可以做个小交易，你我都有好处。而且确实是你拿的，可怜虫，只不过你没搞清手里的是什么货色。你晚上八点到半夜之间闯空门得手后，连夜跑到哪个收购各种杂货的地方便宜卖掉了。你和我，伯尼，咱们可以跟保险公司合作，十万美元两人平分。我打赌昨晚你连这价码的十分之一都没要到。”
“我没拿那些卡，雷。”
“你拿了，”他说，“斯托普嘉德把你惹火了。你八成是跟踪他到了吉尔马丁家，他们全去看戏以后你就破门而入。你偷了吉尔马丁算是报复斯托普嘉德，而且你动作很快，拿了一样看似值点钱的东西就跑。你没花时间和心思搞清手头是什么货色，只急着出手，所以吃了个大亏。”他叹口气，“你还有个机会可以不沾麻烦地跳出泥坑。你有卡片吗？”
“没有。”
“你能拿到手吗？”
“不能。”
“我就怕这句话，”他沉重地说，“唉，既然如此，我这儿有张卡要给你。见鬼，我把那玩意放哪儿去了？有了，就是‘你有权保持沉默。你有权征询律师意见。如果你没有律师……’”
ulteriormotive意为“未言明的其他动机”，此处意指雷别有用心。
费兹（fitz）的发音跟“适合”一词的英文（fits）相近。
指的是雅典的一些雕刻及建筑残件，十九世纪时英国伯爵埃尔金将其运抵英国。
埃尔金大理石雕的英文是“elginmarbles”，其中“marble”也有“弹珠”的意思。
原文是“k”isforration。k-rations是军队里士兵吃的一种现成兵粮的名称。
霍鲁斯·瓦格纳（honuswagner，1874—1955），美国棒球运动员，是海盗队的游击手，曾连续十七个球季打击率在三成以上，拿过八次打击王、五次盗垒王。