下午，生意略见好转，不断有人进出店门。其中一些人是只逛不买，不过我已经习惯了；毕竟，这正是二手书店存在的意义。闲聊也一样，这会儿我就差不多是这样——包括一场热烈的讨论会：当初如果荷兰人保住他们在新世界的立足点的话，如今的纽约会是什么样子。在这场谈话中，我的伙伴是位年长的绅士，留了一把整齐的白胡子，一双蓝眼睛锐利如刀，他一直在“旧纽约”区浏览，他要是没花掉将近两百块我肯定会很惊讶的。
他一出店门，一个身穿鲨鱼皮西装的大块头就晃到柜台前，往上放了条粗壮手臂。“唉，这会儿，”他说，“我可还真是服了你，伯尼。这地方还真成了个文艺沙龙呢。”
“哦，雷，”我说，“真是蓬荜生辉啊。”
“那可真是有趣，”他说，“我是指你跟圣诞老人的谈话。”
“你不觉得他当圣诞老人太瘦了点？”
“他会达到标准的——和其他所有人一样。反正时间多得很，这会儿离圣诞节还有几个购物日？”
“我从来就算不清楚。”
“那么做贼日呢，伯尼？从现在起到圣诞老人穿过天窗下来还有几个那样的日子？”
“你应该是指穿过烟囱吧？”
“随你怎么说，伯尼。这种事你是专家，对吧？”他挤出了个笑容，这下子鲨鱼皮西装看起来跟他真是太配了，“不过你跟老先生讲的话还真发人深省。我们站在这儿，我们俩，嘿，有可能是在用荷兰话你来我往哪。”
“有可能。”
“这么说这些书都会是用荷兰文写的喽？我一本都看不了。当然，如果我跟你是用荷兰语在聊，那应该也能看懂。我还非会不可呢，如果我要准备警佐资格考试的话，因为所有问题用的全是荷兰文。”他皱皱眉，“而且咱们的出租车司机就会从不懂英文变成不懂荷兰文，可不管怎么样，他们十有八九还是不知道怎么开到宾州车站。那可真是个全新的景象，对吧？”
“是的。”
“不过确实非常有趣，伯尼。我差一点就要打断你们的谈话了，然后我忽然想到为什么要搞砸你一笔生意呢？你是书商，眼看就要成了文艺沙龙的老板，忽然冒出个警察破坏了你的风雅，你受得了吗？”
“怕是不能。”
他将一只胳膊肘撑在柜台上，下巴放进手掌里。“你知道吗，伯尼？”他说，“你跟圣诞老人谈起来没完没了，可这会儿你就只能当个应声虫。我知道你弄了只猫，这会儿正在窗边儿伸懒腰，想晒出一身古铜肤色。它叼走了你的舌头还是怎么着？”
“没有。”
“那为什么我从你嘴里只能听到‘有、没有’还有‘也许’呢？”
“我也不确定，”我说，“也许是因为我正努力在想你到这儿想干什么，雷。”
“伯尼，”他看上去受到了伤害，“我以为我们是朋友。”
“我们应该是吧，我想，可你友善的访问通常都是有ulteriormotive的。”
他点点头。“ulterior这个词我喜欢。每次听到它，紧跟着就会听到‘motive’。这个词到底是什么意思？”
“不知道，”我承认，说着伸手去拿字典。工具书区域有个三英尺长的架子，上面全是这种书，不过我手边就放着一本，我翻开查起来。“ulterior，”我念道，“定义一：在另一头，在远处。”
“比如那只猫，”他说，“躺在那排书架的另一头。”
“定义二：其后，之后，或者未来的。定义三：更进一步；较为遥远；尤其意指未表明的、暗示的，或者未揭露的；隐秘的——比如隐秘的动机。”
“是啊，”他说着点点头，“听来差不多就这意思。总之你就是这么想的，嗯？觉得我有那种动机？”
“没有吗？”
“也许有，”他说，“可话说回来也许又没有。全看你怎么回答我的一个问题。”
“什么问题？”
“妈的，你是怎么搞的，伯尼？手法退步了？”
“就这问题？”
“不，”他说，“不是这个问题。这只是一个认识你很久、从没看过你会踩到自己老二的人会闪过的念头。所以不是这个问题。我的问题在后面。”
“我都等不及了。”
“你干吗打电话给那家伙？”
“哪个家伙，雷？”
“哪个家伙，雷？我连笔记本都不用查，因为这种名字会印在脑子里洗都洗不掉。马丁·吉尔马丁，就是这家伙。妈的你昨晚到底为什么打电话给他？”
我的胃忽然开始翻腾下沉，好像不小心吞了一个坏掉的墨西哥饼。“我不知道你在说什么。”
我的话显然没什么说服力，因为雷·基希曼连眼睛都懒得转一下。“我可不会问你为什么闯进他家，”他说，“也不会问那边那只猫为什么抓老鼠。它生来如此。它是猫，你是贼。”
“我退休了。”
“哟，是哦，伯尼。要你退休不当贼，除非它也退休不当猫。这是你的天性，你打娘胎里带来的。所以你也不用解释你为什么要抢那家公寓。可事后你为什么还打电话过去取笑他？”
“谁说我打了？”
“他说你打了。你是说你没有？”
“他还说了什么？”
“说开始他摸不着头脑。然后仔细检查公寓，这才发现他被抢了。”
“你这是第二次用这个字眼，”我说，“明知故犯。你知道抢劫是什么意思，是指用武力或者威胁使用武力夺取他人财物。”
“瞧，”他说，“我又回到学校上起课来了。”
“没办法，你惹我生气了嘛，”我说，“‘他发现他被抢了’。你不可能发现你被抢了，因为事发当时你就清清楚楚。有人用枪指着你的脸让你给钱，否则就轰掉你的脑袋，那才叫抢劫。我这辈子可从没抢劫过谁。”
“你说完了，伯尼？”
“抱歉，”我说，“可我非常在意用词。吉尔马丁怎么发现有贼上门的？”
“他的财物不见了。”
“什么财物？”
“好像你什么都不知道似的。”
“迁就我一下吧，雷。”
“他的棒球卡。”
“哦，天哪，”我说，“肯定是他妈妈给扔了，你愿意赌多少？”
“伯尼——”
“我就遇到过这种事。上大学时有一天我回到家里，发现棒球卡全不见了。我大发脾气，她却站在那儿引用圣保罗的话，说什么幼稚的东西就该扔掉。”
“吉尔马丁先生的收藏可不一般。”
“我的也一样，”我回忆着，“我还有很多漫画书。我喜欢那些能教你一点历史知识的。《恶有恶报》那本是我最喜欢的。”
“可惜这话你没听进去。”
“我的读书心得是，”我说，“犯案的收获似乎还不错——直到漫画最后一格。她也扔了我的漫画书，你知道吗？我到现在还耿耿于怀。”
“伯尼——”
“所以我可以想象吉尔马丁先生的感受，而且我也没说一定就是他妈妈干的，不过我觉得他应该先查清楚再指责别人。有件事我可以向你保证，雷。我跟这事没关系。”
“你否认昨晚打了电话给他？”
电话的事他怎么可能知道？
“也许现在我什么都不能承认，也不能否认，”我缓缓说道，“也许我该先跟我的律师谈谈。”
“你知道，”他说，“说不定你真该这么办。要我说，伯尼，眼下我向你宣读米兰达警告，接着你跟我一起去中央拘留室，我们会拍下你的大头照、按下你指纹。然后你就可以打个电话给沃利·亨普希尔。要是他没在中央公园绕圈跑的话，也许能帮你决定昨晚的事哪些该记得。”
“别跟我宣读权利。”
“上次读的你还记得吗？无所谓，伯尼。我只是照章办事。”
马拉松大赛的日子眼看就要到了，想找沃利看来没那么容易。但我还能打给谁，多尔·库珀吗？
“我看也没理由不讲，”我缓缓说道，“我又没干坏事，干吗不讲清楚呢？”
他微微一笑，看起来比往常更像鲨鱼。
我先锁上门，然后把“十分钟后回来”的牌子挂在窗户上。在跟雷理论时，我可不希望有顾客打扰，再说我也需要一两分钟整理思绪。
要是真为了没犯的案子被拍下大头照、印指纹，还被扔进拘留室，那实在是可笑至极。同时，我说话也得小心，要不就等于是逃过吉尔马丁的刀山却下了纽金特的油锅。
我帮拉菲兹的碗换水时又争取了几秒时间。我心想干脆再喂它一次吧，而且我看它也不会跟我理论。只是今天它已经多吃了一顿，照这样下去，抓老鼠的日子恐怕所剩无几。
“好吧，”我告诉雷，“我准备好了。”
“你确定不想再花点时间重新整理一下架子上的存货？”
我没理他。“我打了电话给吉尔马丁，”我说，“这我承认。”
“哇，哈利路亚。”
“不过跟行窃可没关系。我真的已经退休了，雷，不管你有没有准备好接受这件事。听着，我最好从头开始讲。”
“显然是的。”
“卡洛琳和我昨天下班以后一块出去了。”我说。
“老习惯了啊，”他说，“饶舌酒鬼，对吧？”
我点点头。“最近有点压力，”我说，“而且我觉得我也没处理好。总而言之，结果我喝下的酒比平常要多。”
“哦，人之常情嘛。”
“没错，”我表示同意，“我不会喝成那样，至少没那么经常，而且我也不习惯。我会变得傻呆呆的。”
“傻呆呆？”
“你知道。怪里怪气，像个白痴一样。”
“我打赌那场面一定很精彩。”
“你要是在那儿就好了。总之，卡洛琳和我整晚都耗在一起。我们从饶舌酒鬼出来，又到意大利餐馆吃饭，然后就回到她阿伯巷的住处。我就是在她那儿打电话给吉尔马丁的。”
他点点头，好像我通过了考试一样。
“我也不知道是怎么开始的，”我继续说，“我想我还有点醉吧，然后就在电话簿里找滑稽的名字。我选了名字后大声念给卡洛琳听，一边念一边开玩笑。”
“你们俩拿别人的名字取笑，伯尼？”
“大部分时候都是我在说，”我说，“我承认是挺丢人的，可我能说什么呢？事情就是这样。说着说着冒出了杰拉尔丁·菲茨杰拉德这个名字。你还记得她吗？多年前的一个歌星。”
“真有这个人。”
“总之，我说她的名字听来像是完美关系的妙方。你听懂没？杰拉尔丁·费茨·杰拉德。”
“杰拉尔丁·菲茨杰拉德，”他说，“那又怎样？”
“杰拉尔丁·费茨（适合）·杰拉德。”
“我刚才就是这样说啊。见鬼，这又有什么好笑的？”
“你得在场才能感受到笑点。我在电话簿里找不到杰拉尔丁·菲茨杰拉德，可我找到了杰罗德·菲茨杰拉德，我觉得挺好玩。”
“是啊，真是混乱。然后呢，你打给那个人了？”
一声小警铃响起来。“没错，”我说，“不过没人在家。于是我又翻了几页电话簿，想找个类似那样的重叠名。”
“威廉·威廉姆斯，”他提议道，“约翰·约翰逊。”
“呃，差不多，可你说的这两个都不是特别好笑。”
“不像杰拉尔丁·菲茨杰拉德那样让人笑破肚皮。”
“我知道如果你头脑清醒的话，听起来肯定没那么好玩，”我说，“可是我当时喝醉了。最后我终于找到了马丁·吉尔马丁，不知怎么的我觉得这名字够滑稽。我应该放聪明点，当时太晚了，打给谁都不好，何况还是没见过面的陌生人，可我还是拿起话筒然后拨了过去。他接了电话，我拿他的名字取笑了一番，那种高中生级别的玩笑，说来真不好意思。”
“他被你逗笑了吗，伯尼？”
“他似乎有些不安，我又跟他说笑了一阵，然后就挂断了电话。”
“就那样。”
“差不多就这样。”
“你怎么知道他跟他老婆去看戏了？”