“伯尼——”
“我连百吉饼都选不出来。”
“伯尼，不要这么大声。”
“讲个笑话，卡洛琳。‘我没办法撬锁孔，我连百吉饼都没法选。’听懂没？”
“懂了。”
“你没笑。”
“我想还是回头再笑吧，”她说，“等我时间充裕些再说。伯尼，问题是你讲撬锁的时候嗓门未免太大了。”
“或者选百吉饼。”
“或者选百吉饼，”她同意，“不管讲哪样，音量都需要调整。”
“哦。我没觉得我在吼。”
“呃，也不完全算是吼，不过——”
“不过声音太大了。”
“差不多吧。”
“我倒没发现，”我说，“我现在说话声音很大吗？”
“没有，还行。”
“你确定？”
“确定。”
“都那么大声了自己还没觉得，真有意思。喝巴黎水可没这种效果，这个我可以肯定。”
“我知道。”
“你有二十五美分的硬币吗？”
“二十五美分的硬币？”
“一个圆圆的东西，”我说，“一面是乔治·华盛顿，另一面是只小鸟。大伙儿也管它叫两毛五，没错吧？”
“我想是吧，”她说，“这儿有一个，这儿还有一个。够吗，伯尼？你想干什么？”
“我想玩点唱机，”我说，“你在这儿等着。我马上回来。”
***
“饶舌酒鬼”的点唱机里的歌曲风格多样，也就是说任何人都会遇到不喜欢的歌。最多的是西部乡村歌曲，不过也有些爵士、摇滚和单张的平·克劳斯贝的唱片——《戈尔韦海湾》的另一面录了《亲爱的妈妈》。众多唱片中有两张是有史以来制作得最好的：《无法与你开始》是邦妮·贝里根的独唱和小号独奏集，以及由已故的伟大歌手佩西·克莱恩演唱的《逝去的爱》。唱片录得棒极了，不用喝醉就能听出其中的味道，不过我得说，喝醉了也无妨。
放唱片时我喝光卡洛琳的酒，第二张放完时我正嚼着冰块。“咱们运气真好，”我告诉卡洛琳，“真是太走运了。”
“怎么说，伯尼？”
“事情完全可能倒过来，”我说，“咱们也许得听邦妮·贝里根高歌《逝去的爱》，听已故的伟大歌手佩西·克莱恩唱《无法与你开始》，那可如何是好？”
“你说得对。”
“不，是你说得对，”我说，“你说我说得对的时候你说对了。你知道这说明了什么吗？”
“我们俩都说对了。”
“我们俩都说对了，”我说，“天哪，真是个奇妙的世界啊，太奇妙了。”
她把一只手放到我的手上。“伯尼，”她柔声说道，“我看我们该考虑叫点儿吃的了。”
“这里吗？在‘饶舌酒鬼’？”
“不，当然不是。我想——”
“那就好，因为咱们试过一次，记得吧？玛克辛帮咱们往微波炉里扔了两块墨西哥饼。花了没完没了的时间才等它们冷下来可以入口，只是那会儿饼已经发霉了。”
“我记得。”
“连着好多天，”我说，“我就只会放屁。”我皱皱眉。“抱歉。”
“现在不用道歉，伯尼。已经是一年半以前的事了。”
“我不是为了放屁道歉。我是为提到放屁道歉。听来不太高雅，是吧？讲到放屁。妈的，我又来了。”
“伯尼。”
“我可没说我又放屁了，只不过是我又提到了。平常我可以一连好几个星期不提放屁，可突然好像每讲一句都得提。挺奇妙的，对吧？”
“伯尼，我在想——”
“所以，今晚还是别吃墨西哥饼了。我是说如果我连提到放屁都有顾忌的话——”
“吃印度菜吧。”
“嗯哼。”
“要不意大利菜。”
“也许。”
“或者泰国菜。”
“总是一种不错的选择。”我说。一个念头从我的右边溜过，我在脑子里伸出一只脚把它踹开。“不过今晚恐怕不行，”我说，“我有约。”
“你原计划取消和吉尔马丁的约会，”她说，“记得吧？”
“不是和吉尔马丁，是跟‘耐心’。名字很棒，对吧？”
“非常棒，伯尼。”
“真传统，你可以这么说。”
“可以这么说，”她表示同意，“她是个诗人，对吧？”
“诗歌派治疗师，”我说，“她是nyu的msw，还是nyw的msu？”
“我想第一遍是对的。”
“也许是bmw，”我说，“毕业于pdq。总之，她的职业就是为感情受创的人提供帮助，教他们通过写诗表达内心的感觉。这样谁也不会认为他们疯了，而是把他们当作诗人。”
“有用吗？”
“我想是吧。当然‘耐心’女士自己也是诗人——除了身兼诗歌派治疗师之外。”
“有人想到她疯了吗？”
“疯了？谁说她疯了？”
“没什么。”她说，“听着，伯尼，我想我最好打个电话给她。”
“干什么？”
“取消约会。”
“取消约会？”我瞪着她，“你等等，该死的，等等，”我说，“你的意思是你跟她有约，而我以为跟她有约的人是我。”
“是你跟她有约。”
“不会又是一个丹妮丝·拉斐尔森的故事吧？”
“不，当然不是。”
“你还记得丹妮丝·拉斐尔森？”
“当然记得。”
“她本来是我女朋友，”我说，“可有一天变成了你的。”
“伯尼——”
“就是那样的，”我说，“忽地一下，就变成了你的。”
“伯尼，你能专心一分钟吗？打起精神来。”
“ok。”
“我想打电话给耐心女士取消约会是因为你喝醉了，今晚跟她碰面得不偿失。明白吗？”
“明白。”
“你才刚开始跟她约会，关系还不深入，容易给她留下错误的印象。”
“我有可能放屁。”我说。
“呃——”
“或者提到放屁。所以我最好不要见她。”我深深吸了口气，“你说得太对了，卡洛琳。我这就打电话给她。”
“不行，我来打。”
“你打？你真愿意帮我这个忙？”
“当然。”
“你真好，卡洛琳。你是男人最好的朋友，或者女人的。你是所有人的好朋友，卡洛琳。”
“给我她的电话号码，伯尼。”
“哦，”我说，“对。”
她走开了，几分钟后又回来。“好了，”她说，“我告诉她你肚子疼，医生说有可能是食物中毒。我说看来你是午餐的墨西哥饼吃坏了肚子。”
“而且咱们知道这个说法行得通，对吧？”
“她表示了同情，伯尼。这人好像不错。”
“她们看来都好像不错，”我沉着脸说，“然后你就开始认识她们。”
“我想这只是一个方面。伯尼，这些酒是哪儿来的？我们可没点啊。”
“一定是奇迹出现的。”
“是你点的，”她说，“你趁我打电话的时候点的。”
“还是奇迹。”
“伯尼——”
“别担心了，”我说，“要是你喝不下，全给我。”
“哦，天哪，”她说，“这可不行……伯尼，那是什么曲子？”
我竖起一只耳朵。“《戈尔韦海湾》，”我说，“已故的伟大的平·克劳斯贝在唱，是我点的。”
“我说呢。”
“我发现玛克辛有二十五美分的硬币，”我说，“一面是华盛顿，另一面是只鸟。我用一块钱换了四个。”
“听来应该是这样。”
“呃，不知道。不过这样她可怎么维生呢？就像《b：窃贼》只卖八十六块六一样。她怎么付得起房租？天哪，《戈尔韦海湾》真是太好听了，对吧？”
“不对。”
“呃，你会喜欢下一首的，《亲爱的妈妈》。”
“哦，天哪。”她说。
原文为“f”isforstop，f/stop是摄影中的用语，表示光圈，这里是伯尼和卡洛琳在调侃，下面的g也是同样的情况。苏·格拉夫顿的原书名分别为“f”isforfugitive和“g”isforgumshoe。
金西·米尔虹是苏·格拉夫顿笔下“字母系列”的主人公，一个女私人侦探。
原文为“h”isforpreparation，这里依然是在调侃，美国有种通便药的名字叫preparationh。格拉夫顿的原书名为“h”isforhomicide。
“出柜”的英文是comeoutofthecloset，“没出柜”叫inthecloset，这里卡洛琳是借用了这个短语中的“柜子”一词。
英文中常用“扔一块石头”（astone’sthrow）来表示距离很近，这里作者便利用了这个短语。
“选百吉饼”的英文是pickbagels，与“撬锁”的英文picklocks动词相同。
平·克劳斯贝（bingcrosby，1903—1977），美国的超级歌星、笑星和影星，连续十四年被评为全美十大明星之一。
邦妮·贝里根（bunnyberrigan，1908—1942），美国爵士乐小号演奏家。
佩西·克莱恩（patsycline，1932—1963），美国乡村音乐歌手。
nyu，纽约大学（newyorkuniversity）的英文缩写；msw，社会工作专业硕士（masterofsocialwork）的英文缩写。
pdq，这里是伯尼自己编的，意思是“真他妈的快”（prettydamnquick）。