“照奥斯卡·王尔德所说，”我告诉卡洛琳，“所谓犬儒就是知道所有东西的价钱，但不知道它们的价值。依我看，波顿·斯托普嘉德挺符合这个标准的。他根本不看书，可他知道书价。我打电话给几家侦探小说专卖店，那狗娘养的还真说对了。书况好的《a：不在现场》售价将近一千美元。而我那本《b：窃贼》值五百。”
“我两本都有。”
“真的？”
“平装。”
“平装的话，大概一本一块钱。”
“没关系，伯尼。反正我也没打算卖。苏·格拉夫顿早期的书我买的都是平装，买精装还是从那本讲摄影师的书才开始的——说他偷拍校长和修女的照片来勒索。忘了书名。”
“《f代表停止》。”
“对，就是那本。她的书我买的第一本精装应该是那本。要不就是讲剥削狂的性治疗师那本？”
“《g代表g点》？”
“了不起的好书。我知道这本我有精装，f那本也是，不过跟投资没关系。我只是不想多耗一年等平装上市。伯尼，你说她是不是同性恋？”
“苏·格拉夫顿？天哪，我看不会吧。她不是结婚了吗？”
她不耐烦地摇摇头。“我说的不是苏·格拉夫顿，”她说，“她肯定是异性恋。我难道没跟你说过，去年春天我在签名会上看到她了吗？她丈夫也在。真是个身强力壮的家伙，看来好像可以钻到庞帝克汽车下面把车举起来一样。不会的，我看她绝对是异性恋。”
“我也这么想。”
“没有女同性恋的磁场。百分之百爱男人，我对那个女人就这个看法。”她叹了口气，“真浪费啊。”
“呃，如果她是异性恋——”
“绝对错不了，伯尼。毫无疑问。”
“那你纳闷的又是谁呢？”
“金西。”
“金西？”
“金西·米尔虹。”
“金西·米尔虹？”
“你这是在干什么，当回声？对，金西·米尔虹。你怎么了，伯尼？金西·米尔虹，加州圣特雷萨的头号私家侦探。天哪，伯尼，那些书你都没看过吗？”
“当然看了。你觉得金西是同性恋？”
“我觉得可能性很大。”
“她离了婚，”我说，“时不时跟男人有艳遇，而且——”
“障眼法，伯尼。我是说，你得看证据。对化妆毫不在意，她有一件上哪儿都穿的洋装，一直到这个系列的第十本还没脱下，她意志坚定，作风强悍，讲道理讲逻辑——”
“一定是女同性恋。”
“这正是我的观点。天哪，看看那些跟她有关系的男人，比如那个白痴警察。百分之百是障眼法。”她耸耸肩，“说起来，我当然可以理解她为什么还没出柜。这样她会流失很多读者。不过天知道每本之间她有没有弄混。”
“你问了苏·格拉夫顿？”
“开玩笑！我差点连话都说不出来。全天下我最最不可能问她的问题就是金西在床上爱干什么。她给我签了名，伯尼。事实上，她还特意给我写了句话呢。”
“好极了。”
“可不是嘛！当时我说：‘格拉夫顿小姐，我叫卡洛琳，特别喜欢金西·米尔虹。’于是她就写上：给特别喜欢金西·米尔虹的卡洛琳。”
“挺有想象力的。”
“没错。这女人可是作家，伯尼。总之，她的书我有一本有她亲笔签名的，可我看恐怕永远也值不到一千块，因为这样的书一定有无数本。那天的队一直排到街角。书里讲到了医生。你看过没？”
“还没。”
“呃，我那本不能借给你，因为上面有签名。你得等平装出来。既然你还没看，杀人手法我就保密，可是我得告诉你那书可真吓死人。主角是直肠科大夫——算是提示吧。我怎么就是记不起书名？”
“《h代表准备》。”
“没错。真是好书。可我觉得她爱女人，伯尼。我真这样觉得。”
“卡洛琳。”
“嗯？”
“卡洛琳，她是一个角色，书里的。”
“这我知道。伯尼，就因为她是书里的角色，你就觉得她不能有性倾向？”
“可是——”
“而且你不觉得她有可能瞒着大家吗？难不成你觉得书里连个柜子也没有？”
“但是——”
“算了，”她说，“我知道，房租的事让你不痛快，而且可能书店也要没了。所以你才没法想清楚。”
当时是晚上六点左右。三个小时前，波顿·斯托普嘉德用市价的五分之一买下了我那本恶名昭彰的拉拉女——金西·米尔虹系列小说的第二本，现在我和卡洛琳·凯瑟坐在“饶舌酒鬼”——位于十一街和百老汇交会口的一家破烂小酒吧。说起巴尼嘉书店，虽然依旧保持着第四大道被二手书商盘踞时那个时代的风范，不过店铺本身位于十一街，在百老汇和大学广场的中间——也就是说书店离第四大道只有扔一块石头那么远，不过那也有一个半街区的距离，而如果你真能把石头扔到那么远，你就不属于第四大道或者东十一街，你应该到北边的布朗克斯帮洋基队打右外野才对。
同样在第十一街，在离百老汇又近了两个门面的地方，是“贵宾狗工厂”。卡洛琳在这里靠给狗洗澡艰难维生，而且其中好多狗的体型比她还大。我买下书店后不久就认识了她，可说是一见如故，从此成了至交好友。我们通常会共进午餐，店关门之后也几乎总会去“饶舌酒鬼”喝上一杯。
通常我会要一瓶啤酒，而卡洛琳则会灌下几杯威士忌。不过今晚女招待过来问我们是不是照老规矩时，我开口说道：“嗯，当然，”可马上又改了主意，“等等，玛克辛。”我说。
“哎哟。”卡洛琳说。
“不要啤酒了，”我说，“我们俩一人一杯威士忌。”然后对卡洛琳说：“你什么意思，‘哎哟’？”
“虚惊一场，”她说，“取消那个‘哎哟’。你让我担心了一秒钟，仅此而已。”
“哦？”
“我担心你打算点巴黎水。”
“你知道那玩意儿会让我发疯。”
“伯尼——”
“就是那些小泡泡。小得可以穿透血脑障壁，然后你就——”
“够了，伯尼。”
“大部分人，”我说，“朋友点威士忌就伤脑筋，他改点苏打水的话就会放下心。你正好相反。”
“伯尼，”她说，“我们都知道某些人点巴黎水的时候意味着什么。”
“表示他希望脑筋清楚。”
“还希望手指灵巧，反应迅速——那些如果你打算闯进别人家就得派上用场的东西。”
“等等，”我说，“我常点可乐或巴黎水，不点啤酒。可也不是每次都表示我打算犯案啊。”
“这我知道。我不想假装了解，不过我知道我想得没错。”
“然后呢？”
“我也知道你有个规矩，上贼工以前绝对不沾酒——”
“上贼工。”我说。
“是个词啊，不是吗？”
“用得绘声绘色。咱们的酒来了。”
“来得正好。好，为犯罪干杯。收回，我没那意思。”
“你当然有。”我说，然后我们便喝起酒来。
***
我们谈到我的房东——那个爱书之人，然后又谈到苏·格拉夫顿和她那个没出柜的女主角，聊着聊着又点了第二轮酒。“两杯威士忌，”卡洛琳说，“我看今晚我是不用担心你了。”
“你可以安心睡觉，”我说，“我已经半醉了。”我低头看看桌面，一边忙着用杯底在上面印出相连的圆圈，像奥运会的会标。“事实上，”我说，“我点威士忌是有原因的。”
“我每次都点威士忌，”她说，“而且相信我，每次都有理由。不过我得承认，你跟你的朋友斯托普嘉德大吵一架，还真是个特别好的理由。”
“跟那没关系。”
“没关系？”
我摇摇头。“我这会儿喝酒，”我说，“是要确保我今晚不去偷东西。十天来我一直在跟这股欲望奋战。”
“因为——”
“租金提高。你知道，我走进卖书行业从来都不是为钱。我只是觉得我基本可以收支相抵。真要赚钱我靠的是偷，书店只不过给了我一个体面的门面作掩护，顺便为我提供用得上的阅读材料。而且我想这是跟女人们碰面的好地方。”
“呃，你就碰到我了。”
“我碰到了很多人，而且总的来说都相处愉快。卖书这行有个好处就是顾客大多是有教养的博学型，你跟他们的关系也很少敌对——今天的插曲不算。而且说来神奇，我入行多学了些门道以后，店铺还真开始赚钱了。哦，当然不会变成金矿，干这行谁也发不了财。不过这一年来，我已经可以单靠书店的进账过活了。”
“真好，伯尼。”
“我想也是。我从没下定决心洗手不干。我只是在不断地推诿拖延，然后有一天我才发现自从上回做贼以来已经过了六个月，然后很快就是一年。然后我又想到，嗯，也许我已经洗心革面，也许我童年的道德教育终于在我身上生根，要不也许我只是不知不觉长大成人了，反正不管原因是什么，我好像已经准备好要当个奉公守法的好公民。然后我却发现新任房东的脑筋动到了房租上，于是我突然不明白自己究竟在忙些什么。”
“我可以想象。”
“我一直在想租金提高的事，但也想不出解决的方法。相信我，每个月光靠多卖几本书可没法多捞一万块。我该怎么办？抬高三本一块的特价书定价吗？于是我脑子一转，便想到：嗯，也许我可以每年偷十二万来填补差额。”
“重操旧业。”
“我知道这样做很没道理，可我一想到要放弃书店就心有不甘。再说十天前一切都还好好的。”
“十天前发生什么事了？”
“也许是九天前。”
“九天前发生什么了？”
“不对，第一次说的时间是对的。十天。”
“天哪，伯尼。”
“抱歉。是这样的：当时我在排队买《奔腾年代》的演出票。我要买两张隔天晚上的，可是我前头那女人是预购十天以后的票。她身穿毛皮大衣，戴了一堆珠宝，正跟另外一个同样珠宝毛皮一大堆的女人装腔作势地聊着，然后我忽然发现我知道了她的名字和地址，还知道她和她丈夫九月的某个晚上会外出不在家。”
“今晚就是那晚？”
“没错，”我表示同意，一边伸出手，吸引到玛克辛的注意后便画着圆圈表示要再点一轮，“就是今晚。今晚八点，当科特戏院的幕布升起的时候，马丁和埃德娜·吉尔马丁——现居住地址是约克大道一四一六号6l公寓——会出现在观众席上。”
“买戏票还要提供住址？”
“十天前还不用。总之在她跟她朋友的谈话中，我得到了一点信息，之后又自己做了点功课。”
“你打算到那地方上贼工。”
“也不完全是。”
“也不完全是？”
“我只是想想罢了，”我说，“我希望能多几个选择。所以，先前斯托普嘉德提到贼、不在场证明之类的，我起初并没意识到他讲的是书里的内容，还真被他吓了一跳。”玛克辛捧来饮料时我便不说了，然后啜口酒又继续，“重操旧业去做贼并不明智，而且也行不通。我也不能靠偷来维持收支平衡。”
“你能另找个地方开书店吗？”
“除非我搬到别的区。我查过这一带的空屋，目前能找到的条件最好的地方是在第九街东端，只有我现在店面的一半大，基本房租是现在的三倍，租约里的增租条款说五年后会把这数字翻两番。”
“那不行。”
“是啊。我也看了阁楼，可我开的这种店需要一楼临街的屋子。我需要路人生意——那种开头浏览特价书的桌子，然后看着看着就走进店里的顾客。要想找到一模一样的店，我非得搬出曼哈顿不可，不过那又何必呢？谁也不会想走进店里。包括我，因为我也不会想上那儿去。我只想待在目前这地方，卡洛琳——离“贵宾狗工厂”两个门面我们也好共进午餐，离“饶舌酒鬼”一个路口我们也好下班以后过来喝个大醉。”
“你这会儿大醉了吗？”
“也许是微醉。”
“嗯，你有这权利，”她说，“而且也可以防止你今晚造访吉尔乎利家。”
“吉尔马丁。”
“我就是这个意思。”
“马丁·吉尔马丁家。如果你姓吉尔马丁，你还会给你儿子取名叫马丁吗？”
“也许不会。”
“最好不要。对孩子来说简直是灾难。”
“哦，至少这样你就不会去捅他们的锁孔。”
“你在开玩笑吧？我工作前从来不喝酒，连啤酒都不碰。现在我喝了多少，三杯？”
“三杯半，事实上。你还喝了我的。”
“抱歉。”
“不用道歉，没关系。”
“三杯半苏格兰威士忌，”我说，“你说我这样还有可能去撬锁吗？”