过了整整一个星期后，我才有机会告诉卡洛琳跟伊洛娜共度的最后那一夜。我不认为自己是有意瞒着她的，我们两个都很忙，我的书店照常营业，有时还延长营业时间，有天晚上我还搭火车到长岛替一家图书馆的藏书估价（收费的，他们不打算出售任何书），还有天晚上去参加珍本书拍卖，替一个害羞而不肯亲自在这类场合露面的客户出价。
卡洛琳也忙得很，因为有个狗展即将来临，所以有很多狗儿等着让她好好打扮。加上吉恩和特蕾西复合，她接了一堆电话也打了一堆电话，吉恩指责特蕾西和卡洛琳有染，但吉恩之前跟特蕾西刚分手时也跟卡洛琳有染。“纯粹的女同性恋闹剧。”卡洛琳这样描述。最后一切终于风平浪静，但闹得正凶的时候，就有一大堆午夜电话、摔电话以及街角的大嗓门对质。总算雨过天晴后，她如释重负，一头埋入她的苏·格拉夫顿藏书里了。
我们一周有五天一起吃午饭，工作后还相聚喝一杯。接下来到了星期四，阵亡战士纪念日之后一个星期又一天，我们工作后到饶舌酒鬼酒吧，卡洛琳正在说一个冗长而并不特别有趣的贝林登犬的故事。“从它的动作来看，”她说，“你会发誓它自以为是一只艾尔谷犬。”
“真的？”我说。
她看着我。“你觉得不好笑？”
“好笑，很好笑。”
“我看得出你觉得很滑稽。我觉得很好笑。”
“那你为什么不笑？”我说，“先不说这个，卡洛琳，我有件事情想告诉你。”然后我跟女服务员玛克辛要了另一轮酒，因为这将会是个让人口渴的差事。
我把整件事告诉她，而她也静静听完，没有插嘴。我讲完之后，她坐在那儿瞪着我，嘴巴张得大大的。
“真是太惊人了，”她说，“更惊人的是，你这一个星期零一天居然半个字都没提。”
“我只是一直忘了讲，”我说，“你知道我是怎么想的吗？我一定是需要一点时间来把这件事理清。”
“很合理。伯尼，我真是太吃惊了。我不想说什么吓死人的话，但老实说，小子，这是我毕生听过的最浪漫的故事了。”
“大概真的很浪漫吧。”
“不然还能怎么形容？”
“愚蠢，”我说，“真的很蠢。”
“你放弃了一百万美元啊。”
“差不多吧。”
“为了一个你可能再也见不到的女子。”
“我可能会在邮票上看到她，”我说，“如果安纳特鲁利亚发行这种邮票的话。但没错，我可能再也不会见到她了。”
“她根本不知道那些邮票的事情，对不对？她不知道你有那些邮票，也不知道这些邮票值钱。”
“查诺夫或雷斯莫里安会知道它们的价值，或至少知道它们很值钱。坎德莫斯或许知道——他有收藏癖。其他人则想不到。另外，的确，没有人知道邮票在我手上，尤其是伊洛娜。”
“然后你把邮票给了她。”
“嗯。”
“然后你还发表了那个卑微小人物的著名演说。”
“别再提醒我了。”
“你为什么要这么做，伯尼？”
“他们需要钱，”我说，“我当然也需要，但我不能假装我真有什么需要一百万美元的大事业，而他们用得着。”
“天哪，伯尼，那些美国髋关节发育不良协会的人也需要啊，但我却只能从你那里榨出二十美元。”
“那些邮票来自安纳特鲁利亚。”我说。
“我还以为是来自匈牙利呢。”
“你懂我的意思。那些邮票是为了安纳特鲁利亚的自由而发行的，而如果过了那么多年它们变得那么值钱，那么这些钱应该被用于当初发行的使命——假如真有这么一个使命，甚至有这么一个国家的话。”听起来够乱的了，我停下来把酒喝光。“如果她没有再度出现在牧歌剧院，”我说，“我不知道我会怎么做。我想过打电话给国王，把邮票给他，也许我会这么做，也许不会。我不知道。但重点是，她出现了。我多买了一张票，而当她最终坐进那个座位时，我发誓我真的没那么惊讶。”
“一旦她出现……”
“我握住她的手，让她吃爆米花，带她回家，把那些代表一大笔财富的稀有邮票给她，然后送她走。”
“而她小巧的耳边回荡着卑微小人物的演说。”
“别提那个卑微小人物的演说了，拜托你，好吗？”
“‘亲爱的，像你我这种卑微小人物的心愿和梦想，与你和迈克尔为之奋斗的远大目标相比，根本就琐碎不堪’——”
“去你的，卡洛琳。”
“对不起，你知道自己是怎么回事吗？”
“我想我知道？”
“都是因为那些电影。”
“我正打算说。”
“你看了太多鲍嘉那些自我牺牲的高贵行为，当机会来临时，你根本无法招架。可怜的伯尼。每个人都从这件事情中捞到了好处，只有你除外。雷是大赢家，最后他拿了多少？四万八？”
“他还得分一点儿出去。现在警方的说法是，坎德莫斯杀了赫伯曼，然后走到下东区去买毒品。”
“是啊，他是个典型的毒虫。”
“然后买毒品时起了冲突，被射杀身亡。我猜最后会有两万五到三万美元落进雷的口袋。”
“当然他会坚持分你一点的。”
“那他一定是忘了。”
“真不公平，伯尼。毕竟，是你破了整个案子，他只是站在那儿而已。”
“他也没有光站着，中间他也不断出现过。”
“祝福他。他拿到了那些钱，伊洛娜和国王拿到了邮票，那三个混账拿到了不记名股票，去追寻安纳特鲁利亚失落的宝藏。那你呢？你连个影子都没捞到。”
“也许这么说很蠢，”我说，“但她将是我的回忆，我不必一再温习以确定自己记得，我不怕会忘记。”
“是啊。”
我拿起酒杯，朝向灯光，“总之，”我说，“我并没有两手空空而返。”
“你这什么意思，伯尼？”
“我从坎德莫斯的公寓里拿了那个骨雕土拨鼠，记得吗？”
“哇，伯尼。”