我说：“他们发现了一个可行的方法，就是安纳特鲁利亚的独立运动。因为独立的火种未曾熄灭，只是沉寂了一二十年。弗拉多斯国王的妻子已经过世，现在的他是个七十多岁的老鳏夫，和管家住在西班牙的某个无名海岸。过去四十年，他的生活还是一样，和其他没落的王族喝酒、玩牌。他对安纳特鲁利亚的复国大业来说是个有价值的象征，但你不能指望他大步踏入新爱国运动的行列中。他最不愿意做的事情，就是为了参加安纳特鲁利亚山间密室的聚会，而放弃西班牙的阳光。”
“是山脉。”伊洛娜说。
“不过弗拉多斯和莉莉安娜有个儿子，用法语说是l’aiglon，他是幼鹰，是等待继位的王子，也就是安纳特鲁利亚的王储。”
“小马，”威克斯补充，“你知道我们称呼老头子为种马，不过只是我们几个私下说说。他的牙齿长得像马，后来他退休了，所以他的儿子就是小马。”
“他叫托多尔，托多尔·弗拉多夫。安纳特鲁利亚人的名字就是这样的，基督教名加父亲的名字。他的父亲叫弗拉多斯，他就姓弗拉多夫。就像你的名字，”我朝伊洛娜点点头，“你叫伊洛娜·马尔科娃，你父亲的名字就应该是马尔科。”
“有什么隐情？”提格拉斯·雷斯莫里安问道，“你说她父亲的名字‘应该是’马尔科，为什么说应该？那其实是什么？”
“就是马尔科，”她愤慨地说，“马尔科·斯托申科，从没变过，他绝不会改名的。”
虽然听到了这段告白，不过你不会想知道背后的故事，相信我。
“托多尔·弗拉多夫的父亲登上安纳特鲁利亚王位时，他还只是个学步的小孩。而‘鲍伯与查理秀’接管安纳特鲁利亚独立运动时，他才三十岁出头。”
“时光如水，先生，”查诺夫说，“岁月不等人，钟声为我们所有人敲响。”
“他这话什么意思？”雷斯莫里安突然叫道，“他为什么不说点能让人听懂的话？”
“如果你的认知能力赶上身体的发展，”胖子说道，“也许你就能听懂那个简单的句子了。”
“死胖子，”雷斯莫里安说，“索卡西亚贪吃鬼。”
“你这活该被土耳其人灭种的地毯贩子。”
“你妈怀你的时候，就是跟骆驼躺在那张毯子上的。”
“你妈才跟公猪滚在泥地里，先生，因为她的丈夫带着毯子私奔四处叫卖去了。”
然后他们都讲了一些我听不懂的话。听起来好像双方讲的语言不同，我不知道他们是否听得懂彼此的话。但他们一定听懂了大概的意思，因为雷斯莫里安的一只手又伸进了军用大衣口袋里，而查诺夫身边的那位杀手喽啰也把手伸进了厚夹克。
“就此打住吧。”雷说，如果他手里没有左轮枪才怪呢，一把又大又旧的警用特制手枪。我猜不出上回这把枪开火或打靶练习是什么时候了，很可能扣下扳机枪就会在他手里爆炸，不过其他人不知道。提格拉斯头一歪，缩了缩身子，不过手从口袋里面抽了出来。威尔弗雷德也亮出空空如也的手，但仍保持着他那很不亲切的神情。
“回到安纳特鲁利亚，”我飞快地说道，“老弗拉多斯国王也许放弃了巴尔干王国的梦想，但他的儿子托多尔迷上了这个想法。通过跟美国情报员的接触，他秘密回到安纳特鲁利亚，跟潜在的支持者进行一连串会面。公开起义的舞台已经准备妥当。”
“一点希望都没有，”查尔斯·威克斯沉吟道，“天哪，看看俄国人在布达佩斯和布拉格干过些什么，看看他们给这世界制造的麻烦又换来了什么下场。”他叹息道。“那都是我们之后的事情了。我们鼓动安纳特鲁利亚人起义，好让俄国人镇压他们。”他朝伊洛娜悲伤地微微一笑，伊洛娜听了他刚刚说的话，一脸骇然。“抱歉，马尔科娃小姐，不过这是我们的工作。去搅和、捣蛋，让共产党难堪。就像韦纳·冯·布劳恩和他的火箭一样。他的工作是让火箭离开地面，至于怎么回到地面则是别人的事情。他曾写过一本自传，叫《瞄准群星》。”他眨眨眼，“也许他是这么想的吧，不过实际上瞄准了伦敦不少回。”
“安纳特鲁利亚的起义没能成形，”我接着说，“出了叛徒。”
“是土拨鼠，”威克斯说，“至少我们一直是这么想的。”
“美国人四散逃逸，”我说，“丢下这个国家。政府当局扫荡了安纳特鲁利亚，把独立运动的首脑抓了起来。有几个判了很长的刑期，还有几个被处决。根据谣言所说，托多尔·弗拉多夫后颈吃了颗枪子儿，被秘密埋葬，没有立墓碑。但事实上，他及时溜过边界，再也没有回到安纳特鲁利亚。”
雷想知道他今年多大年纪了。
“应该是将近八十，”我说，“不过他去年秋天死了。”
“那宝藏呢？”查诺夫说，“托多尔一死，宝藏怎么样了？”
“宝藏？”
“就是战争基金，”雷斯莫里安不耐烦地说，“安纳特鲁利亚的皇家军费。”
“奥匈帝国和奥斯曼帝国垮台时，老弗拉多斯的支持者从中捞了一大笔，”查诺夫解释道，“后来在凡尔赛失利后，他们便收拾细软跑到苏黎世，在那里成立了一个瑞士公司，把所有一切都投入进去。那个公司的流动资产存在一个账户里，其他则存进了保险箱。”
“大部分东西应该是不值钱的，”雷斯莫里安说，声音仿佛是从军用大衣的深处透出来的，“沙皇时代的债券、左派或右派独裁者征收的所有权契约，还有一些倒闭公司的股票。”
“亚述人说得没错，先生。大部分的确毫无价值，但还有一些可能很值钱。依法有效的契约、发达公司的股票。另外，虽然一个没落政权发行的债券和钱币的价值只是引起人们的好奇，但之前被他们掠夺的企业和房产如今都身价可观。”
“没人知道总共价值多少。”雷斯莫里安说，脸上的斑点更红了。
“的确，先生。没人知道那个账户里还剩多少钱，也不知道这个团体还保有多少资产。老弗拉多斯花掉了多少？他那个怀着神圣回忆的儿子呢？人们不会像骗子检验编造的谎言一样仔细检查那笔财产。”
“弗拉多斯有收入，”威克斯说，“别忘了，挑选他坐上王位的人，可不是从贫民窟挖出他的。他是瑞典国王的远房亲戚，据说母系还是奥地利大公国女王玛丽亚·特蕾西亚的后裔。莉莉安娜皇后是英国维多利亚女王的侄孙女什么的。他们没富有到可以向比利时国王利奥波德二世买下刚果，但莉莉安娜也从来不必去超市打工赚钱。他们有收入，而且就靠这笔收入过日子。”
“那托多尔呢？”
“小马的情况也一样。我们不是拿白花花的银子在他面前晃，才把他拐回安纳特鲁利亚的。他自食其力，在一家跨国投资财团工作，被外派到卢森堡，日子过得很舒坦。”他笑笑，“我们是用自尊心让他上钩的。他觉得如果头上有个皇冠，看起来应该不错。”
“他是个爱国者，”伊洛娜说，“他会帮你们，不是为了面子，而是一种自我牺牲。”
“小姑娘，你怎么知道得这么多？你还没出生，他就离开安纳特鲁利亚了。”
威克斯听起来似乎并不指望得到答案，而她也没回答。我说：“我们迅速回到现代，好吗？我想告诉你们有关雨果·坎德莫斯的事情，这是个不寻常的名字，他也的确是个不寻常的人，博学又气度不凡。今年稍早时候，他来到纽约，在上东区租了一套公寓。前阵子，他到我店里来，向我作了自我介绍，然后说服我去离他家几个街区外的一户公寓偷一个皮资料夹。”
“你，伯尼？”发问的是毛克利，他可能是全屋子里唯一不知道我卖书之余从事什么行当的人，“他为什么觉得你可以去帮他做这种事情？”
“当时，”我说，“我以为就像他所说的，他是从一个我们共同的朋友那儿听说我的，这位朋友名叫埃博尔·克罗。”雷斯莫里安和查诺夫一听到这名字都瞪大了眼睛，这点并不令我意外。“到死之前，埃博尔·克罗都是他那一行里的顶尖人物，他做的恰好是收受赃物这一行。”
“他是个销赃人，没错，”雷·基希曼同意道，“而且是这一行里最最出色的人物。”
“而我是个小偷。”我说，毛克利一听瞪大了眼睛，但保持沉默，也许是因为卡洛琳的胳膊肘顶着他的肋骨，“不过现在我的想法变了，我不认为埃博尔会泄露我的名字。”
“埃博尔为人很小心。”查诺夫说。
“没错，”我同意，“即使他提过我的名字，过了这么多年，坎德莫斯需要一个小偷时，他怎么还会记得？我不认为事情像他所说的那样。”
“他一定是去查了电话簿。”查尔斯·威克斯说。
“我不这样认为，”我说，“我想他是跟踪了伊洛娜。”
***
“两个星期前，”我对着伊洛娜说，“你走进我的店里。我试着想弄清你怎么会来，因为我难以相信这是巧合。结果一切就只是纯粹的巧合，没有其他的原因，不是吗？之前我从没见过坎德莫斯，没听说过这个屋子里的任何人，也从不知道世上有安纳特鲁利亚的存在。
“你只是进来找书看。你挑了一本书，我们聊了起来，发现我们都热爱亨弗莱·鲍嘉。纽约刚好正在举行一个亨弗莱·鲍嘉的电影节，你知道这件事，于是我们约了当天晚上在剧院碰面。然后不知不觉的，我们每天晚上都出去，一起看两场电影，从同一个桶里拿爆米花吃，然后各自回家。”
我看着她的眼睛，心中想着鲍嘉，试图从他那儿借来一点儿高贵。“你是个美女，”我说，“如果你给我一点点暗示，我会毫不犹豫地朝你飞奔而去，但你从没有。从一开始就很明显，你另有心上人。没关系，我喜欢有你相伴，我猜你也喜欢有我相伴，但我们都共同喜欢的，只是看电影。”
此刻她眼里泛出感激，还有一丝解脱，还有一些其他的，也许是渴望吧。
“我不知道你来书店时，坎德莫斯是不是正在跟踪你，”我说，“也许没有，但如果他曾跟踪你，就很难不碰上我，因为我们一星期有七天一起去看电影。他想知道我是谁，而要查出来并不困难。他打探的结果是，我的副业是小偷。”
“开书店才是副业。”雷插嘴。
我没理他。“坎德莫斯需要一个小偷，”我说，“他也许真的认识埃博尔·克罗，他大战时曾被关进集中营，来纽约前又在欧洲四处混过。他得知我是个好小偷——”
“最好的。”雷说。
“又提到一个共同朋友的名字，以示真诚。他说动了我，而当他要我去偷一户人家，我却没有特别的反应时，他就知道，伊洛娜没告诉我住在那里的人是谁。”
“那人是谁？”雷想知道。
“是她生命中的男人，”我说，“也是坎德莫斯一路追踪到纽约来的人。他就在这里，迈克尔·托德先生。”
“《环游世界八十天》，”毛克利说，“好电影。但他不是坠机了吗？”
“迈克尔·托德，”我说。“你的英语说得很好，没什么口音，有没有可能你的姓名也跟你的口音一样美国化了？你把名字转成英语了，对不对？你何不告诉大家，你原来的姓名是什么？”
“我相信你会告诉他们的。”他说。
“麦凯尔·托多洛夫，”我说，“托多尔·弗拉多夫的独生子，也是弗拉多斯一世唯一的孙子。另外，顺带一提，他是安纳特鲁利亚王位的合法继承人。”
爱德华·默罗（edwardr.murrow，1908—1965），美国广播记者，曾主持哥伦比亚广播公司欧洲部工作。
汉尼拔（hannibal，前247—前182），迦太基将军，在第二次布匿战争中，率领部队翻越欧洲最高山脉阿尔卑斯山，进入意大利攻打罗马军队。历史学家后来在这条路线上发现许多粪便沉积物，据此推测汉尼拔大军中包括三十七头战象和约两万匹战马。
韦纳·冯·布劳恩（wernervonbraun，1912—1977），原为希特勒旗下火箭场主任，曾研发火箭向英国发射多次，后成为美国火箭先驱。
这部电影的制作人是美国著名电影制作人迈克尔·托德。