她当然记得这句台词。她的眼睛因此而发亮，脸上展现出她特有的微笑——那如同蒙娜丽莎吞了金丝雀一般的笑容。“伯尼。”她说，只不过她说的当然不是这样。“伯尼尼”——这才是她说的。
我说：“见到你真好，伊洛娜。我很想念你。”
“伯尼尼。”
“你一个人吗？我还以为你应该有同伴。”
“我想自己先进来，”她说，“好确定……该来的人都来了。”
“看看这些人，”我说，“你觉得他们是该来的吗？”
现在我可以看其他人了，这幅景象也确实好看。已经摘下帽子的查尔斯·威克斯站起来，微笑着。查诺夫没站起来，不过抓下他的贝雷帽，双手握着放在膝上。他望着伊洛娜的眼光，像试图为她准备最好的餐点的餐厅经理。雷斯莫里安也拿下帽子，在手里握了一会儿，然后又戴回头上去。他眼中充满绝望的渴慕，我非常了解他的感受。
我看不透威尔弗雷德的眼神。他严厉的小眼睛看着她，打量她，不带任何感情。
天知道伊洛娜看着这群人时心里在想什么，但显然没发现什么拖延她的行动的事。“我马上回来。”她说，然后冲出门，过了一会儿和迈克尔·托德手拉手返回。他穿着一件灰色人造丝西装，虽然没戴帽子，不过大红色的领带上浮着十来顶五彩的帽子。
“迈克尔，”她说（听起来是某种介于“迈克尔”和“麦凯尔”之间的音），“这位是伯尼尼。伯尼尼，我要你见见——”
“可是我们见过了，”迈克尔打断她，“只不过他的名字不是伯尼，而是——”他搜寻着记忆，“比尔！比尔·托马斯！”
“汤普森，”我说，“不过还是很厉害。我没想到你会留意。”
“他来敲门，”他告诉她，“前几天早上，来替慈善机构募款。”他眯起眼睛，“他说他是替慈善机构募款。”
“美国髋关节发育不良协会，”我说，“你的钱去了那儿，不必担心。一项有价值的事业，如果你想听的话，我确定凯瑟小姐会很乐意告诉你所有你可能想知道的细节。”
“但你不是汤普森先生，你是伯尼先生？”
“我姓罗登巴尔，”我说，“不过你可以叫我伯尼。但何不坐下呢，殿——”我没说完，转而说，“还有你，伊洛娜。我以为会有另一个人陪着二位的，事实上应该是由他去接你们，我有点吃惊你们居然自己来了。我不想在他到达之前开始，所以也许我们可以——”
“也许我们可以开始了。”雷·基希曼从门口发话。他用肩膀顶开门，冷冷的眼睛斜乜着众人，然后一只胳膊肘就近撑靠在书柜上。他穿着一件昂贵却不怎么合身的西装，要没戴帽子那才叫奇怪呢，他戴了顶软呢帽。我正好在想所有的便衣警察都该戴帽子，就像电影上演的一样，不过实际生活中多半不是如此，而我不记得之前看过雷戴帽子。他戴着看起来挺不错的。
“我啊，”他说，“我真感动呢，伯尼，没想到你会等我。要把我介绍给大家吗？”
我绕着圈子一一报上名字，最后轮到雷。“这位是雷蒙德·基希曼，”我说，“服务于纽约市警察局。”
出现了一些有趣的反应。查尔斯·威克斯的眼睛亮了起来，脸上的笑意更深。查诺夫看起来很不开心。雷斯莫里安的表情中有种认命的味道，这个介绍对他来说不会太意外，因为他之前已经遇到过雷两次了。虽然雷的出现对他来说不算震撼，可是看起来似乎每次雷斯莫里安造访巴尼嘉书店，雷都会出现。
威尔弗雷德似乎也不惊讶，我猜这是因为雷一进门他就知道来了个警察。我觉得威尔弗雷德是那种在一个街区之外就能闻到警察气味的家伙。但另一方面，就算我介绍雷是大通银行的副总裁，专门负责修复出故障的自动提款机，我也不认为威尔弗雷德的表情会有任何变化。他本就不是个情绪外露的人。
总之，反应最大的是洛伊娜和迈克尔，他们俩结结巴巴地喃喃低语，说压根儿没想到雷会是警察，还以为他是移民局的人。
“这可好玩了，”雷说，“不过我知道你们怎么会有这个印象，也许我说得不清楚，舌头一溜把nypd（纽约市警局）不小心讲成了ins（移民局）。这些单位全都是一堆缩写，就算讲成afl-cio（美国劳工联盟）也不稀奇。不过伯尼没说错，我是警察，也许形式上我该把这个念给你们听，‘你有权保持沉默……’”他当着所有人的面把“米兰达警告”一直念完。
“我不懂，”查诺夫说，“先生，我所听到的意思是，我们都被捕了，是吗？”
“不是，”雷说，“我为什么要逮捕谁呢？我看不出谁违法了，就算看到，我也不急着抓人。现在抓人可麻烦了，处理文书工作至少得耗费十二到十五个小时，我为什么要这样做呢？刚才我进来之前，看到有个小伙子偷走了伯尼外头桌上的一本书，你觉得我会因此去逮捕他吗？”
“也许不会。”我说。
“当然不会。所以如果这个房间里刚好有人带了武器，不管有没有执照，只要不见光，就不必担心。同样的，如果在场有人身上带了有效的搜查令，也不必担心，这不是我来这里的目的。”
“可是你刚刚念了那些逮捕前的警告。”查诺夫坚持道。
“那只是为防止偶发事件的程序，”查尔斯·威克斯说，“说白了，格列高利，从现在开始，任何人所说的任何事情，都可能成为呈堂证供。至少假设上是如此。我不知道律师或法官会怎么办。”
“律师会赚点小钱。”雷说，“一向如此。至于法官怎么办，从来没人知道。而我念‘米兰达警告’的真正原因，是因为这样大家才会当真，虽然这是非正式场合，而我来这里只是看我的老友伯尼打算从他的帽子里面变出什么花样。他以前也玩过这套，我必须承认，通常他还真变得出兔子来。”
这是在点我接话，我正等着呢。我首先想到的台词是：“各位一定很好奇，我为什么把你们全找到这里来。”我承认这句台词以前的效果不错，但这回却不适用。他们不好奇，他们早就知道了——或以为自己知道。
“首先谢谢各位的光临，”我说，“我知道各位都很忙，也不想耽误你们太多时间，所以我就直接进入主题了。”
正要进入主题之际，有个家伙偏偏在这个时候从门口探进头。“牌子上说你们已经打烊了。”他说，一副不高兴的口气。
“的确。”我说，“现在是私人拍卖会。明天会按照正常时间开门营业。”
“可是你的桌子还在外头，”他说，“而且门也没锁。”
“我会解决的。”然后当着他的面关上门，扣上门扣锁住。他瞪了我一眼，转身离去，我也转身面对客人。
“对不起，”我说，“毛克利，如果还有人想进来——”
“我来应付。”他说。
“谢了。我刚才讲到哪里？”
“你正要进入主题。”查尔斯·威克斯说。
“对。”我说，靠在一面书架上，“我要告诉各位一个故事，也许会有点迂回曲折，因为这个故事在好几个不同的时间、好几个不同的地方开始。源头要追溯到十九世纪，民族主义情绪开始将奥匈帝国和奥斯曼帝国搅动得动荡不安。这些巴尔干半岛民族主义的其中一股，使得一个年轻的塞尔维亚人射杀了奥国公爵，引发了第一次世界大战。战争终了时，整个西方世界都号召民族自主，独立运动在欧洲遍地开花。安纳特鲁利亚也是其中宣布独立的国家之一，那是个王国，君主是弗拉多斯一世国王。”
这些对他们都不是新闻，除了雷和毛克利，或许还有威尔弗雷德。不过每个人都专注地听着。
“安纳特鲁利亚人用尽办法，让这个国家的主权宣言更有分量，”我继续说道，“他们在布达佩斯印刷了好几套邮票，其中一些真的在安纳特鲁利亚领土内使用过。另外还铸造发行了几种硬币，送给这个新国家的友人，不过从来没有真正流通过。他们还颁发过几种奖章，上面有新国王的肖像，赠给几个独立运动中的领袖人物。”
“这些奖章，稀有得就像母鸡的牙齿，”查诺夫宣称，“在收藏市场上很抢手。”
“当美国总统威尔逊和法国总理克里蒙梭在凡尔赛重定欧洲版图时，”我继续说下去，“安纳特鲁利亚人的希望落空了。本来应该是安纳特鲁利亚的领土，被分配给罗马尼亚、保加利亚，还有南斯拉夫。弗拉多斯国王和莉莉安娜皇后的余生都在流亡，但仍然被那些矢志重建安纳特鲁利亚的人奉为精神象征，然而整个运动早已死亡。”
“火光摇曳，”伊洛娜喃喃道，“但从未熄灭。”
“或许吧，”我说，“不过想用这一丝火烧开一小壶水，得花上很漫长的时间。接着，第二次大战期间，安纳特鲁利亚游击队员扮演了积极的角色。”
“他们是投机分子，”查诺夫插嘴，“为了利益可以随时转变立场。今天与安特·帕韦利奇的克罗地亚乌塔斯小队并肩作战，暗杀塞尔维亚人；明天又站在塞尔维亚人那边，掠夺克罗地亚村庄。他们是支持还是反对希特勒？那要看你什么时候问这个问题。”
“他们支持安纳特鲁利亚，”伊洛娜说，“每一天、每一周、每一月、每一年。”
“他们只顾自己，”提格拉斯·雷斯莫里安说，“但谁不是呢？”
“战争结束后，”我继续，“分布于那片土地的各国领土基本维持不变，不过各国政府却发生了天翻地覆的变化。苏联的影响力很快就覆盖了整个东欧，杜鲁门总统必须暂时画一条线，让希腊和土耳其在铁幕的这端。好几个美国情报机构——至少战争时期的产物，美国战略情报局——曾为这个颇具战略意义的地区寻求平衡的可能。”我皱眉，受不了自己的声调。最近看了那么多电影，我的声音却听起来像爱德华·默罗在纪录片里的声音。
“在派往这个地区的众多秘密行动小组中，”——该死，我还是那个声音——“有一个由五个美国情报员组成的小组。”
我犹豫了片刻，查尔斯·威克斯看穿了我的心思。“哦，他们都是美国人，没错。山姆大叔热血沸腾的侄儿们，不会拒绝为国效命的大好机会，绝对不会。”
“这五个美国人，”我迅速接口，“是罗伯特·贝特曼和罗伯特·雷尼克，查尔斯·赫伯曼和查尔斯·伍德，以及查尔斯·威克斯。”
“查尔斯·威克斯？”雷说，“就是在场的这家伙？”
“就是在场的这家伙。”查尔斯·威克斯说。
方便起见，我说明两个罗伯特后来分别变成鲍伯与罗伯，三个查尔斯分别成为队长、查克以及查理。“还有，”我说，“他们都有动物的名字。”
毛克利说：“动物的名字？抱歉，伯尼，我不是故意插嘴，只是想确定我没听错。”
“动物的名字，”我说，“你没听错。其实是代号，贝特曼是兔子，雷尼克是猫。”
“事实上，”威克斯补充，“当时有当时的想法，但现在看来，其实意义不大。”
“不过我还是说完吧。赫伯曼队长是公羊，而查尔斯·威克斯是老鼠。”
“吱吱吱。”查尔斯·威克斯说。
“至于查克·伍德的象征，毫无疑问，就是土拨鼠。他的代号是唯一一个玩了文字游戏的，而非参照人格特征取的，我提到这一点，是因为这跟后面发生的事情有关。我纯粹是猜的，但我相信伍德是自己挑选了这个代号。”
“哈！”威克斯说完看向左上方，试图回忆着。“你知道，”他说，“我想你是对的，鼬鼠。”
卡洛琳说：“鼹鼠？”
我没理会他们。“五个美国人，”我说，“每个人都有个动物代号，在巴尔干半岛从事秘密活动。和各种不同立场的游击队和异见分子来往，只为了要颠覆……南斯拉夫？罗马尼亚？保加利亚？”
“任何一个，”威克斯梦呓般地说道，“或三者皆是。很棒，不是吗？我们这些汉尼拔的动物们，的确是物以类聚。”他朝我眨眨眼。“还有一个人，我没告诉过你，对吧？华盛顿有个领导我们的老家伙，他的代号是汉尼拔，别问我为什么，不过我们叫他大象。”
他双手的手指交叠。“不过别让我扯远了，鼬鼠。这是你的宴会，说故事的人是你。”