在他回家之前，我估计自己有一小时的时间可以干活儿。如果想保险一点，我只要在九点以前离开他的公寓就行了。
结果，远远没花这么长时间我就找到了想找的东西。我八点四十就离开他的公寓，然后很快就离开了那幢大楼。
我说不定还有时间冲个澡。
你知道，我考虑过。我可以脱掉衣服，在热水底下冲上几分钟，然后从他那堆松软的薄荷绿毛巾中抽出一条，迅速擦干身体。我可以把那条毛巾塞进我的手提包里，带走证据。他就没机会发现了。
但我没有。我也没有偷喝一杯残余的咖啡。他说不定会发现，天知道，我真需要喝杯咖啡，不过我是个好小偷，根本没碰他的咖啡。
进去，又出来。来到街上时，我四下看看，没看到他。我拦了辆出租车，把地址告诉那个种族不明的司机，然后膝上放着那个布兰尼夫航空公司的手提袋，往后一靠。我觉得全身脏透了，而且忍不住直打哈欠。
我的公寓大楼门前没有可疑的车子，我也不必担心会在大厅里碰到雷·基希曼，不过现在似乎不是冒险的好时机。我付钱给出租车司机后，刚好有个穿格子西装、系着条难看领带的男子从我打算进去的那扇门出来。“别关！”我大喊，他照办了。于是我不必费神挑开任何锁就进去了。
这种事情奇妙吧？我从来没见过这个家伙，所以他应该也不认得我，结果他倒是开门让我走进了这扇本应锁着的门。
我几乎想跟他谈谈，我觉得这是应该的。毕竟，我住在这幢大楼里，我最不希望看到的事情，就是无权进来的人在里面闲晃，危及住户——包括我在内。我曾用虚张声势、微笑、甜言蜜语进入过无数大楼，我知道这一套很管用，但我希望这一套在我住的地方行不通。
但是我管住了自己的舌头，下回再说吧。此刻，我还有很多事情要做。
首先是冲澡、刮胡子，两件都是紧急要务。然后换上干净的衣服，搭上去往市中心的地铁，在联合广场一家咖啡店好好吃了一顿丰盛的早餐。又是美好一天，是连续几天好天气的最后一天，也为阵亡将士纪念日的周末假期画上了句号。我喝了第二杯咖啡，然后吹着口哨走到书店。
拉菲兹给了我一个皇家欢迎式，它似乎是想知道摩擦我的脚踝能制造出多少静电。我马上喂了它，与其说是怕它饿死，倒不如说是防止它被我踩着。然后我把特价书的桌子拖到门外——我考虑过给这张桌子装上轮子，不过我知道，如果真装了，哪个低能儿就会来把桌子推跑，从此不见踪影。我把特价桌放在外头，不是因为想多卖几本赚钱，而是因为我需要这块空间。如果一切按照计划进行，今天下午我会有满屋子的客人。
第一个进门的人是毛克利。“哇！”他说，“伯尼，这么努力想发财呀？老兄，今天是假日呢，怎么不去海边玩？”
“我怕鲨鱼。”
“那书的事情怎么样了？真没想到你来了。昨天和前天都是卡洛琳在看店，现在你居然亲自过来了。你看过我上次给你的那些书了吗？”
当然没有，现在也没什么时间看，但我在柜台后面找到那堆书，迅速浏览了目录。是好货，有两本早期的《绿野仙踪》，里头的彩色卷首插画很完整。我们同意以七十五美元成交，扣掉卡洛琳之前给他的十美元订金，我在现金抽屉里面找到四张二十美元递给他。
“我没钱找呀，”他说，“你是想给我六十美元，另外五美元欠着，还是可以让我欠十五美元？我当然比较希望这样，不过也许你不想。”
“我看这么办好了，”我说，“你帮我搬一些家具，这样你就一毛都不欠我了。”
“搬家具？老兄，要搬到哪儿？”
“就在屋里，”我说，“我想腾出一个小空间，放几把折叠椅。”
“伯尼，你会有一大群客人上门吗？”
“不能说是一大群，大概六到八个吧。”
“对这里来说就是一大群了，我看这就是你要把东西搬开的原因。有什么节目？诗歌朗诵会吗？”
“不算是。”
“我不知道你还玩这套。以前我在路德罗街那边的一个小地方朗诵过自己的诗，那个店叫什么来着？双轮诗咖啡店？”
“黑色的墙壁和天花板，”我说，“黑色蜡烛插在猫食罐子里。”
“嘿，你居然知道！知道那个地方的人不多。”
“要找听众得花点时间。”我说，回想起有天晚上有人把艾米莉·迪金森的诗配上《得州黄玫瑰》的调子，还有漫长得像永远念不完的俳句朗诵，尽量不让自己因为回忆而战栗。“不过今天下午没有诗歌朗诵会，”我补充道，“比较像是私人销售会。”
“像拍卖吗？”
“差不多吧，”我说，“还有些戏剧性元素。”
他觉得听起来很有趣，我告诉他如果愿意的话可以留下来参加。他帮我把几张椅子从后面房间搬出来，这时卡洛琳出现了。她的贵宾狗工厂里有两把折叠椅，毛克利跟着她去拿。
他们一走，我就接到一个电话，等他们回来时，我又打了个电话。然后还真有几个顾客上门，其中一个问起一套八册的笛福作品集，我同意减价十五美元后，他就掏出皮夹，付了现金，这让我不禁怀疑，这些年来每逢星期天和假日一律公休，是不是个错误。
十二点半，卡洛琳到街角的自由斗士熟食店给我们三个人买了午餐。每人一个泽辛斯基三明治，裹在杂粮面包里，还有一瓶奶油苏打水。我们各坐一把椅子，再用另外两张拼起来当桌子放东西。吃完后我把椅子归位，往后站，看着眼前的成果。
卡洛琳说看起来很好。
“这部分简单，”我说，“不过你觉得会有人来吗？”
毛克利双掌合十微微躬身。“你建造起来，”他故意憋出低沉而响亮的声音宣布道，“他们就来了。”
一个小时后，他们果真陆续都来了。
***
最早来的两个人，我以前从没见过，但即使如此，我还是立刻就认出来了。高个子那个胖得要命，大鼻子大下巴，还有显眼的眉毛。他穿着白西装，里面是有翻边袖口的白衬衫，白配白，袖扣是一对价值五十美分的金色廉价货。黑色的贝雷帽戴在那头铁灰色的浓密头发上，搭配得十分合适。
他的同伴是个瘦子，下巴窄小，犹疑不定的两只小眼睛靠得很近。他的那种苍白，好像是睡在棺材里的人才可能有的。阴郁不悦的嘴角叼着一根点燃的香烟。
胖子看看我们，礼貌地向卡洛琳点点头，再看看毛克利和我。“罗登巴尔先生，”他对我说，“我是格列高利·查诺夫。”
“查诺夫先生，”我说，跟他握手，“您能来真好。”
“我们好像来早了，”他说，“准时是我的缺点，先生，太过准时的人常常会遭受失望的待遇。”
“希望你今天不会失望。”我说，“我还没见过你的——呃——朋友，但我相信我们在电话里讲过话。”
“正是。威尔弗雷德，这位是罗登巴尔先生。”
威尔弗雷德点点头，没伸出手，我也没伸。“幸会，”我尽可能诚挚地说，“呃，威尔弗雷德，恐怕我得请你熄掉香烟。”
他看了我一眼。
“烟味会薰着书。”我说，其实还可以补充说会污染空气。威尔弗雷德瞥了查诺夫一眼，查诺夫轻轻点点头。于是威尔弗雷德把香烟从嘴上拿下，我还以为他会扔在地上，不过没有，他把门打开，熟练地弹到街上。
“糟糕的习惯，”查诺夫说，“但这位年轻人有其他的特质，让我离不开他。要我放弃他，就好像要他戒掉尼古丁一样困难。不过我们不都是某种事物的奴隶吗？”