然后她坐在我旁边，我的目光还是没有离开银幕。一条腿碰上了我的，然后又离开，一只手探进爆米花桶，擦过我的手，抓了一把爆米花。
我看着电影，听着咀嚼的声音。
然后传来一个紧张的耳语。“你是对的，伯尼。这爆米花真是好吃极了。”
后排的人开始咳嗽，嘘着要我们安静。我竖起一根手指放在唇上，看了卡洛琳一眼，她无声地向我道歉。
然后，我们肩并肩吃着爆米花，看那部电影。
出电影院时，收票员给了我一个灿烂的笑容，那个山羊胡则冲我竖起两个大拇指。“他们替我高兴，”我告诉卡洛琳，“很好心吧？”
“真棒，”她说，“这些温暖人心的纽约小插曲。想想看，如果他们知道过去两天你都是在我公寓过夜的话会有什么反应。”
“行了，”我说，“他们会好奇我什么时候能让你改邪归正。”
对街的人行道上摆了几张餐桌，这是个美好的夜晚，于是我们挑了一张坐下。我点了一杯卡布其诺，卡洛琳点了一杯卢克西亚·波吉亚咖啡，听起来里面好像有可能下了毒，但结果是一杯招牌特调咖啡，成分包括浓缩咖啡外加一份意大利女巫香甜酒，上头盖着鲜奶油和巧克力碎片。她念出咖啡名，发音极漂亮，建议我试试看，我说算了。
“连尝一口都不愿意？这又不会让你喝醉。”
“跟原则无关。”我说，“咱们说到哪里了？”
“我得向你致敬，”她说，“喝这种东西确实会发胖，不过我觉得我的身材过于棒了。”
“什么意思？”
“我一直待在店里，直到看完《a代表火车》，关门后只去‘饶舌酒鬼’喝了一杯，我发誓我根本没感觉到酒力，之后去一家印度餐厅吃了顿饱饭，但即使如此，我还是得承认，我不太看得懂今天晚上的电影。”
“没人看得懂，”我说，“那可是《战胜恶魔》。我想这部电影一定是边拍边写剧本，而且我敢肯定他们没有规定工作时不准喝酒。也完全不担心身材。”
我们又聊了一会儿电影，我跟她讲了第一部电影《地下世界之王》的剧情，她很遗憾错过了。“不过我比较希望他最后没死，”她说，“你知道我这个人，喜欢美满的结局。”
“在《地下世界之王》里，”我说，“他死了才是美满的结局。不过我懂你的意思，也许这就是为什么每次他们都把比较旧的片子排在前面放，因为他越晚拍的电影，最后就越有可能活着，他后来越来越红了。”
“有道理。如果最终都要被杀，那当明星有什么意思？”她端起花哨的咖啡啜了一口，“我把你的航空公司手提包带来了。”
“我看到了。”
“雷到店里来过。他对我挺客气的，搞得我有点紧张。坐在你公寓楼下大厅的是他，但我想他自己跟你说过了。”
我摇摇头。“我没问。”
“哦，反正他不会再待在那儿了，所以我想，你大概会想回自己家睡觉，那这些东西你或许用得着。不过我不是要赶你走，伯尼。如果你想留在市中心，我把袋子拎回家就是了，或者我们一起回家。”
“我晚点还有个约。”
“哦。”
“如果坐在大厅里面的那个是雷，那外头车上的是谁？”
“我没问他。”
“或许是其他警察，也或许是对我根本没兴趣的人。”我皱起眉头，“也可能不是。”
“反正你要回我那儿过夜，何必伤那个脑筋。”
我拿起那个手提包，放在离我比较近的地上。“带着也好，”我说，“我拿吧。”
“可是你要睡我家，不是吗？”
“谁知道我会睡在哪里？”
“伯尼……”
“东二十五街有一个小套房，”我说，“地方很差，不过我知道，那里的床睡起来蛮舒服的。或者去地铁站，还有公园板凳，何况今夜如此美好。”
“你在胡扯什么啊？”
我头歪向一边，用大拇指和食指捏住下巴，让话从我的嘴角吐出来。“就像这样，亲爱的，”我说，“我会找到睡觉的地方。你不必替我担心。”
我付了账之后，她说：“凯弗布，凯弗布。哦，天哪！”
“怎么了？”
“有可能吗？有可能会是这样吗？”
“有可能什么？”
她抓住我的手臂。“你看会不会……不，你只会说我疯了。”
“我答应你不这么说。”
“好，我刚刚想到，也许凯弗布是那个雪橇的名字。”
“你疯了。”
“我知道，但至少我让你笑了。伯尼，我唯一该担心的，就是你看了太多的电影。你随时会融入角色，或者我该说脱离角色？反正是脱离自己的角色，融入别人的角色，我的意思是这样。”
“别替我担心了。”我说，“要帮你叫出租车吗？”
“我去搭地铁，今晚天气很好。”
“所以你想在人行道底下享受夜色？”
“我是说，我不介意走路到地铁站。你明明知道我的意思。”
“的确。不过我要叫辆出租车。我要到城市的另一头去，不想迟到。”我举起手，一辆出租车几乎立刻就停了下来。我问卡洛琳真的确定不要搭出租车吗？她说确定。我打开车门，司机给了我一个灿烂的笑容，双眼因认出我而发亮。
“见到你真好。”我告诉他。然后对卡洛琳说：“进去吧，这辆车让给你坐。”
“可是……”
“快点，”我说，“你能有多少机会搭到一辆司机知道阿伯巷在哪儿的出租车？”我替她扶着车门，弯腰，叫迈克思告诉她有关草药的事情。“可是别讲那个女人跟猴子的故事。”我补充了一句。
“慢着，”卡洛琳说，“女人跟猴子的什么事？我想听。”
我关上门，出租车开走了。我又招了一辆，问那个越南司机知不知道七十四街和公园大道交会口怎么走。
“我相信我找得到。”他冷淡地说。他名叫云叶·钟，英文讲得不错，对纽约也很熟。穿越城市的途中，他告诉我这个城市过去有多么伟大。“但被那些操他妈的柬埔寨人毁掉了。”他说。
少就是多，原文为lessismore，近年来流行的极简风格的标志性说法。
指柯里耶兄弟综合征（collierbrotherssyndrome），这是一种强迫症，患者会收集各种废物，即使家中堆得无处容身也不丢弃。
金发姑娘（goldilocks），民间故事中的人物，她在森林里散步的时候看到一间房子，房子的门开着，于是便进去查看一番。
此处伯尼改了惠特曼《自己之歌》中的名句“我在世界的屋脊上发出野性的狂叫。”
hopcab指出租车短程搭载。
“荷兰仔”舒尔茨（dutchschultz，1902—1935），禁酒时代的纽约黑帮首领，在一次内讧中身中数枪。临终前在医院将近两日，警方试图与他交谈，他不断说着没有人能听懂的话，语调时高时低，但大部分均毫无意义，当时警方速记员将他所说的话逐字记下。后来许多文学作品因此而生，众多语言学家、心理学家、犯罪学家也纷纷以他的遗言作为研究对象。
皮尔斯博瑞（pillsbury），美国著名食品企业，旗下商品包括哈根达斯冰淇淋、绿巨人玉米罐头等，其标志是一个圆滚滚如面团做成的小男孩。
卢克西亚·波吉亚（lucreziaborgia，1480—1519），西班牙历史上著名人物，其父为教宗亚历山大六世，曾因政治原因将她婚配三次，其兄为著名军事将领西撒雷·波吉亚，卢克西亚一生热心赞助文艺与教育事业，但野史上常将她描述为淫乱、富于野心的女人。
卡洛琳在模仿电影《大国民》中的台词。