“不知道，大概两百美元吧。管他呢，反正我都放在收银机里了。”
“没想到你竟然没捐给美国髋关节发育不良协会。”
“真希望我想到了。很多老顾客问起你，说你是不是生病了。我跟他们说，你一夜没睡又宿醉得快死了。”
“多谢。”
“大家喜欢听这种事情，伯尼。这是人性的瑕疵，他们在理解你的同时，却又觉得比你优秀。总之，我不想说你病了，免得他们担心。”
“你可以说我得了髋关节发育不良。”
“你觉得很好笑是吧，可是——”
“我知道，我知道，一点也不好笑。”
“没错，不好笑。”她又给自己倒了点苏格兰威士忌，倒了一半忽然停住，“毛克利带了一个购物袋来，里面装满了从二十六街跳蚤市场弄来的宝贝。他说他确定你会要，可是我说我不能收购任何东西。”
“他还会再来吗？”
“一定会。我给了他十美元订金，让他把书留下来给你看。如果那些书连十美元都不值——”
“不会不值十美元的。你做得对，否则他就会拿给别人了。还有什么人来过而我应该知道的？”
“提格·雷斯肥里安。”
“雷斯莫里安。”
“我知道，我只是闹着玩的。”
“你说这个只是想开玩笑，对吧？他并没来过。”
“当然来过。我想那本书把他搞昏头了，伯尼。他不知道该拿那本书怎么办。他穿得可时髦了，你说得没错，他也确实挺矮的，但你把他说成了一个侏儒。”
“对一个已经发育完全的成人来说，”我说，“他确实不是侏儒。”
“他比我高，伯尼。”
“那不一样。”
“有什么不一样？因为我是女人？为什么女人就不一样？”
“你说得没错，”我说，“这是不折不扣的性别歧视，我想一定有个你可以投诉的政府机关。他来做什么？”
“你说提格？他不肯马上讲，接下来他就没机会开口了，因为雷来了。”
“他又来了？提格一定以为他就住在那儿。”
“雷好像就是这么想的。他一进门就是一副回到自己家的样子，不是吗？他还记得提格，他那种人会健忘吗？雷跟他打招呼，喊了他的名字，不过当然叫错了，但提格也懒得纠正。然后提格忙不迭地跑掉了，让雷有机会做他打算做的事情。”
“什么事？”
“还不是老一套。开玩笑啊。‘嘿，卡洛琳，看到你终于找了个跟自己身材相配的男朋友，真是让我开心。’这只是热身。我刚好很愿意接受挑战，有什么大不了？”
“哎，你知道他就是这样的人。”
“我很清楚他是什么样的人。”她气呼呼地说，“可我也不是毫无感觉，你没听到我在你店里回敬他的那些混账笑话。他要你跟他联络，说有急事。”
“他说为什么了吗？”
“没有，我也问不出来，可是听他讲得很认真，我就说你出门度周末了。”
“编得好。”
“我说不知道你去了哪儿，可是你提到过新罕布什尔什么的。伯尼，你觉得在你家附近晃来晃去的那些人是不是警察？因为他说他知道你不在家，如果不是有警察在那儿盯梢，他怎么会知道？”
“也许吧，”我说，“盯梢的人挺明显的，像是警察。但我不明白，他突然跑去店里不奇怪，他常常这样，我甚至不奇怪他留话说有急事，八成一点也不急。可是盯梢，这是为什么？”
“除非他们发现了赫伯曼的事情。”
“发现了又怎样？你看，我认尸的时候，努力让雷留下了这样的印象：我并不是百分之百肯定，让他以为我只是好心帮他罢了。如果他最终弄到了赫伯曼的指纹或其他什么，好吧，我知道他会因此想见我，至少抓我再去认一次尸。但他为什么要弄一个警察守在我公寓楼的大厅，另外两个坐在门口没有警车标示的车上？”
“你可以打电话问他。”
“怎么打？我在新罕布什尔。”
“你提早回来了。”
“我不想回来，”我说，“他会把我拖走，这是我最不愿意见到的事情。”
卡洛琳想了想。“好吧，你从新罕布什尔打电话给他，因为你打电话跟我说那儿有多美，于是我就把他的话告诉了你。这样就讲得通了，不是吗？”
“或许吧，但他可以追踪电话，就会发现我是从哪儿打的。”
“他会这样做吗？”
“有可能。”
“你要不要租一辆车开去哪儿打这个电话？新罕布什尔太远了，不过要是康涅狄格呢？这样他追踪电话的时候……忘掉我的话，伯尼。这么做根本没道理。”
“确实。”
“他说你任何时间都可以打去他家，你知道他家电话。”
“没错，我是知道。明天早上再说吧。这是什么？”
卡洛琳递给我一张名片。上面没有名字、没有地址，只有七个数字，前三个数和后四个数中间有一条短线。
“看起来是电话号码。”我说。
“很好，伯尼。”
“不过没有区号。”我用拇指掠过名片表面。“凸版印刷，”我说，“或者是用号码机打的？反正也没有任何字母。雷的电话号码我背不下来，可是我敢打赌这不是他的电话，除非他家改号了。不太可能是雷的，是吗？”
“不是雷的。”
“那是哪儿来的？”
“一个男的来店里找你，我说你没来。”
“这么做没错。”
“他说你有空应该打个电话给他，讨论一下有关共同利益的问题。”
“啊，那范围就缩小了。好极了，我有一张只有名字没有电话的名片，还有一张只有电话没有名字。真希望接下来另一个人给我一张没电话没名字可是有个地址的，比如说唐宁街十号或宾州大道一六○○号。”
“也许那人的地址就是其中之一。我想问出他的名字，可他的名字好像是国家机密。”
我因此灵光一闪，说道：“他该不会是六英尺二或六英尺三，三十七八岁，短金发，宽肩吧？是个帅哥，可能穿着黑色李维斯牛仔裤，一副满足的表情。”
“听起来像迈克尔·托德。”
“我形容的就是他。给你名片的是他吗？”
“一点也不像他。这个人可能一辈子都没穿过牛仔裤，他穿了一身白西装。”
“也许是汤姆·沃尔夫。”
“不是汤姆·沃尔夫。这家伙六十来岁、大约六英尺高、蓝眼睛、铁灰色头发、浓眉、鹰钩鼻，下巴突出。”
“太厉害了，”我说，“你唯一没讲的只有他的体重和他口袋里的零钱。”
“我的手没伸进他的口袋里，”卡洛琳说，“所以第二题的答案是不知道。至于体重，我猜是三百磅到三百五十磅之间。”
我把舌尖顶在牙齿后头发出声音。“查——”我说。
“查诺夫，我猜是他，伯尼。”
“你今天可真忙，”我说，“可是干得好，卡洛琳。”
“谢谢。”
“去书店开门营业真是个好主意，而且我必须说，很有收获。我不知道他们这些人想跟我要什么，或者我打算给他们什么，但知道他们在找我就很好了——至少我觉得如此。等我明天早上打几个电话，就会知道更多了。”
“我不知道雷想要什么，”她说，“我猜其他每个人都想要那份文件。”
“无论他们是谁。”
“也无论他们在哪里。”
“哦，我想我知道他们在哪里。”我说。
“真的？”
“嗯，我有点猜到了，别管了。”
“太棒了，而且你也有个搭档。我不是说我，我是说那个老鼠。”
“老鼠？哦，查尔斯·威克斯。我想我们是搭档吧。这么说的话，我希望他自己要小心。”
“为什么？哦，如果他被干掉，你就得替他奔走了。”
“答对了。”我说，然后身子往后一仰，打了个哈欠。“我不行了，”我说，“雷可以等到明天早上，其他人也可以。我要上床了，或者上沙发，如果我能说服你——”
“我们别再为这件事争吵了。你不出门了吧？这样你至少可以喝点苏格兰威士忌。”
“我想，”我说，“明天早上醒来时，我应该不会后悔自己今晚没喝任何比矿泉水更有劲的东西。”
“也许吧，”她说，“可是你不能一天不运动还期望保持体型。这是我的理论。明天要我去替你看店吗？”
“我星期天从不营业。”
“这规矩是刻在石头上的吗？我去开店也没什么损失，不是吗？”
“是没有，但是——”
“因为我找到了一本书，正看到一半，说不定明天能看完。而且你不知道谁会突然跑来找你。”
“嗯，那倒是真的。你在看的是哪本书？”
“其实是重新看一遍，但是上次看已经是在刚出版的时候了。是一本苏·格拉夫顿早期的小说。”
“我的书店里没有她的书吧。哦，我想到了，是读书俱乐部的试读本，对不对？”
她点点头。“就是讲一个爵士乐手，把他不忠的妻子推到地铁铁轨上杀害的那本。”
“我没看过这本，书名叫什么？”
“《a代表火车》，”她说，“我看完可以借给你。”
“借？那是我的书。”
“没关系，”她说，“你还是可以借，不过得等我看完才行。”
雷蒙德·梅西（raymondmassey,1896—1983），一位美籍加拿大演员，在多部舞台剧中扮演林肯。
罗德与泰勒（lordandtaylor）是美国历史最悠久的百货商店。
汤姆·沃尔夫（tomwolfe，1930—2018），美国小说家、新闻记者、社会评论家。
苏·格拉夫顿字母系列的“a”为《a:不在现场》（aisforalibi），此处又是玩笑。