“我觉得太浪漫了，”卡洛琳说，“这真是我听过的最浪漫的事情了。”
“不浪漫。”我说。
“哦，行了，伯尼，你怎么能这么说呢？真是浪漫得不可思议。夜复一夜，一个男子来到剧院，孑然一身。”
“夜复一夜，什么意思？”
“昨夜和今夜啊，就是夜复一夜喽。”她惊奇地摇着头说，“每次他都买两张票，占两个位子，都在同样的地方。每次他都把其中一张票拿给领座员，说稍后一个女子可能会来找他。”
“而且每次他都买大桶的爆米花，”我说，“这点可别忘记。然后自己一个人坐在那儿吃。这不能叫浪漫。”
“伯尼，忘了爆米花吧。”
“但愿我做得到。我的门牙缝里塞了一个玉米壳，掏不出来，只希望它会自行分解。”
“你只是想用尖酸刻薄来隐藏自己有多么浪漫。”她捏起拳头，开玩笑似的捶了一下我的肩膀。“你这坏小子，”她不无赞赏地说，“我本来还不知道你今天晚上打算去看电影。”
“原先是没计划。”
“只不过电影快开演前，你碰巧在那儿。就像前两天晚上电影散场时，我刚好在剧院门口，所以碰巧有机会看到伊洛娜。”
“真的是这样，”我说，“我联络不到你，电影开场前半小时，我离牧歌剧院只有五分钟路程。我问自己想不想再去看两部鲍嘉的电影，而且我不得不承认，答案是想。”
“所以你买了两张票，因为这样很实际、很理性吗？”
“也许这是浪漫。”我承认。
“也许？”
“说实话，”我说，“我觉得有一点点可能，她会出现。”
“真的？”
“如果她想跟我联络，”我说，“这是一个方法。显然我不必留一张票给她，但我想反正我负担得起。我从她男朋友那儿拿了二十美元。”
“迈克尔·托德？”
“麦凯尔。”我用她的方式发音。
“伯尼，你确定伊洛娜在他公寓里？”
“不一定，她可能是在隔壁的公寓，透过墙上的一个洞喊他。”
“你懂我的意思。你确定那是她？”
“确定。”
“因为很多女人有口音，尤其是那种跟叫麦凯尔的男人混的。我的意思是，你到底听到她说什么？你又没听到她说‘伯尼尼’。”
“对，她说的是‘麦凯尔’，我确定那是她。除非另外有个人也有巨乳和安纳特鲁利亚口音。”
“什么巨乳？你又没看到她，你怎么知道她的胸大不大？”
“我对这种事情记性很好。”
“不过麦凯尔公寓里的那个女孩——”
“是伊洛娜。相信我，好吗？我认得出她的声音、音高、音调、口音，全都听得出来。如果她来到门口，我就能认出她的巨乳和其他的一切了，这样说可以吗？”
“随你怎么说，伯尼。”
“我听到她的声音时，下巴没掉在地板上已经很了不起了。然而我只是收下他的二十美元，然后离开了那个鬼地方。”
卡洛琳皱皱眉，说：“伯尼，希望你没打算留着那二十美元。”
“有何不可？”
“那是你靠欺诈得来的。”
“我大部分的钱都是靠欺诈得来的，”我说，“这二十美元感觉还合法一些呢。这钱是他自己掏给我的。大部分时候，我都是从别人的保险柜里拿。”
“这不一样，伯尼。”
“怎么说？”
“这笔钱是捐款。如果你留着，你就不是从迈克尔·托德或随便你叫他什么的那个家伙那儿偷来的，而是从ahda那儿偷来的。”
“从哪儿偷来？”
“美国髋关节发育不良协会。怎么了，你为什么那样看着我？”
“卡洛琳，”我小心翼翼地说，“那是我编的。我不想挑常见的疾病，因为据我所知，那幢大楼里头前几天刚有人去募款过，所以我挑了髋关节发育不良，觉得这样很安全。根本没有什么美国髋关节发育不良协会。”
“当然有。”
“哎哟，行了吧。”
“你说‘哎哟，行了吧’是什么意思？美国髋关节发育不良协会致力于对抗犬类跛足疾病，他们赞助某些重要的兽医学研究。”
“你是认真的。”我说。
“当然是认真的。伯尼，我是做这一行的，不会拿狗的疾病开玩笑。而且我每年都捐款去对抗髋关节发育不良，不是一大笔钱，但在我能负担的范围内尽量捐。我是说，动物有这么多需要花钱的病。看看猫的白血病。”她长叹一声，我则在想不知道能在哪里查到关于猫的白血病，“我刚才很惊讶，你不是爱狗的人，却居然知道美国髋关节发育不良协会。结果你其实一无所知。”
“呃，”我说，“现在我知道了。”
“没错，而且你现在可以给我二十美元，让我替你捐出去，还是你想要收据拿来抵税。”
我拿了一张二十美元钞票递给她。
“谢谢，伯尼。我敢打赌，你现在感觉好多了，不是吗？”
“要赌多少？”
“好吧，反正你的心情会变好的。”她说，然后把那二十美元收起来，“现在告诉我，那两部电影如何？”
“电影？”我说，“电影很棒。《维城血战》和《龙凤配》，哪部你没看过？”
“《维城血战》，”她说，“听起来像西部片。事实上，如果仔细想一想，听起来更像西南部。那是什么电影？”
“西部片。”
“亨弗莱·鲍嘉演的西部片？”
“埃罗尔·弗林是英雄，”我说，“鲍嘉演一个混血盗匪。”
“饶了我吧，伯尼。”
“留着小胡子和鬓角。其实也算是西南部，因为故事发生在南北战争时期，有个内华达矿城的南军同情者，计划要运一批金块到南方去。”
“但埃罗尔·弗林阻止了这件事？”
“而且最后鲍嘉被杀死了——那是当然的。弗林不肯说出金子在哪里，因为他希望用这些金子来重建战后的南方。反正这是他的说法。我猜他是想自己留着当退休基金。总之，米丽恩·霍普金斯替他辩护，希望免除死刑，林肯总统替他减了刑。”
“谁演林肯？”
“我没看到演员表，不过不是雷蒙德·梅西。”
“《龙凤配》的女主角是奥黛丽·赫本，对吧？她爱上了艾伦·拉德，但最后跟鲍嘉在一起了。”
“是威廉·霍顿。”
“她最后跟威廉·霍顿在一起了？”
“她一开始爱上了霍顿，但鲍嘉最后得到了她。”
“是吗？那艾伦·拉德怎么了？”
“他一定是去拍另一部电影了，”我说，“因为他肯定不在这部电影里面。”
***
现在我们在卡洛琳位于阿伯巷的公寓里面，之前我一直拿着航空公司的手提包看《龙凤配》的片尾字幕缓缓爬行。我到的时候屋里没人在，除非阿齐和尤比也算人。我进了门，跟它们玩了一会儿，煮了壶咖啡，刚喝了不到半杯，卡洛琳就回来了，看到我在，她松了一口气。
现在我们坐在厨房的餐桌旁，我已经不喝咖啡改喝依云矿泉水了，卡洛琳则喝威士忌。“我没那么想喝酒，”她说，“不过一天不喝就感觉怪怪的。跟运动一样，如果你想保持身体状况良好，就得天天做点运动。就算只是绕着街区慢跑，去游泳池泡泡，至少你每天都做了。”
“我想陪你喝，”我说，“可是我夜里可能得工作。”
“现在已经很晚了，伯尼。”
“我知道，我不认为我会工作，但有这个可能。这叫作保持开放的态度。在你保持每天喝酒的同时，我则保持开放的态度。”
“我觉得很棒，看起来我们好像只是坐在这里，手里拿着杯子而已，”她说，“其实我们对自己正在做什么都有一个合理的哲学理念。我很高兴看到你在我家，伯尼。一整天都没听到你的消息，我有点担心。”
“我打过电话。”我说。
“我们在电话上聊过吗？最好弄点银杏来，因为我什么都记不住了。”
“我联络不上你，”我说，“我打来这里又打去店里。至少两三次，你都不在。”
“哪家店，伯尼？”
“当然是贵宾狗工厂，你有几家店？”
“只有一家，”她说，“但你也有一家，我就在那儿。”
“在我店里？”
“没错。”
“巴尼嘉书店？”
“不，是罗德与泰勒百货公司。你有几家店，聪明先生？”
“我今天不营业，卡洛琳。”
“那是你认为的。”
“你替我开店了？”
“哎，我得进去喂拉菲兹嘛。”她说，“然后我又想到，也许有人会想跟你联络，比如提格或坎德莫斯，或者你提过的另一个人，那个胖子，萨诺夫。”
“查诺夫。”我说。
“管他呢，伯尼。我猜这些人没法打电话到你家去，而他们也不知道你在这里，再说你家和店里都没有电话答录机，所以他们该怎么跟你联络呢？”
“联络不上，”我说，“这应该使他们要杀我变得更困难。”
“哦，我不认为有人想杀你，所以决定在书店待一天。反正我也没别的事情做，我的店周末不营业的。”
“我的店也是。你怎么应付的？特价桌重得像个悍妇。”
“而我是这样一个弱女子？我猜到它会很重，就没搬出去。”
“真的？那张桌子可是个活招牌，让行人们知道他们正从一家书店门口经过。”
“伯尼，我不打算做什么大生意，我只是让店开着，以防任何人来传话给你。我卖了几本书，不过这不是重点。”
“你还真卖掉了几本书？”
“这有什么了不起？你坐在柜台后面，有人拿书给你，你看看价钱，加上税，然后收钱、找钱。这又不是核能物理学。”
“你进账了多少？”