“好吧，”我说，“再跟您重复一次，我叫比尔·汤普森，”——你这白痴，那你呢？——“很抱歉这样打扰你。”
“好了，不需要道歉。”
“您太客气了，”我说，“希望过两天我过来请您捐款时，您也能这么亲切。”
“啊。”他说着又去掏口袋，这次掏出一个山羊皮的钱夹，打开抽出一张二十美元钞票。
“您真是太好心了，”我说，“可是我没想到今天要募款的，所以身上没带收据。”
“不必给我收据，这样省得你下星期再跑一趟。”也省得他被打扰，只不过他没说出来。
“那……”
“请你收下。”他说。
我伸出手，可是没拿钞票。“我应该给你收据的，”我说，“可以塞在你的信箱里，另外还需要你的名字做记录。”
“没问题，”他说，“我叫托德。”
“幸会，托德。那请问贵姓？”
“不，不，我姓托德。”
“哦，看来确实不是特里斯科或布克斯潘，对吧？”我们大笑起来，然后我问他的名。
“迈克尔。”他说。
“迈克尔·托德。跟那个——”
“对，跟那个电影制片人同名。”
“我敢说一定常常有人跟你开玩笑，问你跟伊丽莎白·泰勒结婚是什么滋味。”
“倒没那么经常，”他说，“毕竟，这个名字不算少见。”
“要命，我的名字也是。我每次想到全世界有多少比尔·汤普森——”
“是啊，”他说，“现在我真的不能再多留你了，汤普森先生。”
“迈克尔，”一个女人的声音从公寓里传出来，“什么事情那么久？重要吗？”
“马上来。”他回道，然后对我窘迫地笑了笑。“你看，”他说，“现在我真的得说再见了。再次谢谢你。”
谢什么？但我点点头，在他关门前朝他微笑，然后又在那儿站了几秒钟，整理思绪，把整件事情想了想。然后我走到最近的楼梯，再度上到十二楼。忽然想到可能会碰巧在走廊上遇上查尔斯·威克斯，便试着想象该怎么向他解释。不能假装一直在等电梯，这样他会马上抓起电话，弄清楚薄伽丘大楼所吹嘘的白手套服务到底出了什么状况。
我决定告诉他实话，但得稍稍修改一下。我会说，我等电梯等了很久，中途决定去八楼看一眼。我该告诉他那个家伙在家吗？不，我要说没人在家，但我决定不进去，或者我应该说——
但我什么都不必说。电梯来了，门开了，服务员和我互相看着对方，然后我下楼出去。
天气真好，天哪，就像迈克尔·托德——不是那个电影制片人——说的一样。我往西走了两个街区来到公园，从小贩手中买了一个热拘和一个荞麦馅饼，找了张板凳坐下来。这似乎是个思考的好地方，有些事情我得好好想想。
首先，那个女人不是叫他迈克尔，听起来比较像“麦凯尔”。
其次，我认出了她的声音。
我步行穿过中央公园，在动物园看了会儿北极熊。它最近有点压力，因为有人发现它在池子里不停地以“8”字形来回游泳。这让很多人紧张不已，有人猜测它的行为是严重神经过敏的表现，可能是因为过度焦虑所致。各种专家总结出了各种原因——监禁空间过于狭小、饮食不调、对雌性同伴的渴望、被观察得过于仔细而苦恼、被观察得不够仔细而产生疏离感、身边事物缺乏吸引力。这些媒体关注的直接结果，就是这只北极熊的访客变得前所未有的多，而它也以不断地游“8”字形取悦众人。“它在游泳。”大家会宣布，然后它就不停地游，最后看的人终于离开，其他人则迅速补满空位。“它在游泳！”新来的人会喊，于是它又多游一会儿。
我看到了，非常确定它在游，也觉得它游得真他妈的好。如果要游出一个数字，我看当然只有选8。2、4、5都太需要技巧，现在连7都越来越复杂了，而且很多人喜欢按照欧洲流行的方式，在7上加一横。如果要日复一日地游泳，除了8之外的唯一选择是0，但那样又和普遍的绕圈游没什么两样了。
我不明白这些家伙还想要那只可怜的熊怎么样。在轻松一点的城镇——比如迪凯特——一只熊只要能游出随便哪个数字，人们就会引以为荣，但纽约人的要求高得多。如果我们的熊开始游3.14159，人们会觉得这熊是智障，连π都背不出小数点五位之后的数字。
穿过公园，我在一个电话亭前停下来，试了两次卡洛琳的电话，先打到她家，然后打到“贵宾狗工厂”，都没人接。我走到西端大道和七十一街交会口，感觉后颈像昨天晚上那样刺痛起来。当时这感觉让我没下迈克思·费德勒的出租车，现在这感觉让我躲在远远一角的遮阳篷下，避人耳目地观察一番。
十分钟后，我知道我的住处被人盯上了，虽然我不能确认。有辆车停在离前门五十英尺的地方，里面有两个人，大厅里我看不清楚，大概会有一个人坐在那里看报。不过也可能只是影子而已，就算是个人，也不一定是在等我。
不过，为什么要冒那个险呢？我绕过街区，来到后门——门锁着进不去。这幢建筑门禁并不严，门卫只负责收收包裹或看看小毛贼，不是什么马其诺防线。大楼内没有监控，没有电子防盗设备，用的锁虽然还算好，不过远远不是最新的。这个锁我已经开过好几次了，大都因为最近我跟一个门卫相处得不好，于是他值班的时候我就不走前门。前后持续了几个星期，其他住户也受不了他而纷纷投诉，他终于离开了，真是一大解脱。重要的是，后门这个锁我开得很熟练，而且开门时也不容易被看到，因此为什么不开呢？如果开到一半被警察抓住，也许会让我一时有点尴尬，但也不过仅此而已；毕竟，进入自己住的地方并不犯法。
因为疑神疑鬼，我搭电梯多上了一层楼，再走一层楼梯下来，然后看了一眼我的门。这扇门也不是马其诺防线，但几年来我换掉了原来的锁，并做了一些改良，所以应该很安全。
看起来好像有人动过这扇门。上面有一些新的刮痕，还有人在门框处用铁条撬过。什么都挡不了一个下定决心要进门的人——一个机灵的贼在面对一扇打不开的门时，会直接穿墙而入——但无论来找过我的人是谁，他都不愿意或没办法做这么极端的事。我用钥匙开门进去——当然是先确定了没有人趁我不在时跑进来——然后在身后锁上门。我检查所有的东西，为了保险起见，我还去看了我的秘洞，都没事。
我泡了个澡，出来擦干后想在床上躺一下。我甚至没意识到自己累了，但肯定是头一沾枕就睡了过去。我不知道自己睡了多久，因为我不知道自己是几点躺下来的，但我睁开眼睛时是六点十分，我茫然得必须检查手表上的日期，才能确定这是当天晚上而不是次日早晨的六点。
我打电话到卡洛琳家里和店里，都没联络上。我穿上干净的衣服，又扔了几件衣服和杂物到一个已经倒闭的航空公司送的手提包里，然后搭电梯到地下室。如果我在一楼大厅停一下，也许可以偷瞄一眼那个看报的男人还在不在，不过这样他也就有机会看我一眼，所以我想最好还是直达地下室。我走出送货出口，绕过这个街区以避过大楼门口的那群人，然后努力思考下一步该怎么办。
我饿了吗？几个小时前我吃了一个热狗和一个馅饼。我并不那么想坐下来吃顿饭，不过觉得想吃点东西，可是吃什么呢？
当然，还能有什么？
爆米花。
迪凯特（decatur），美国阿拉巴马北部的一座工业城市。