“从自动取款机提走他银行里所有的钱，”我说，“然后跳上开往澳大利亚的船，重新做人。因为从此再也没有人听到他的任何消息。”
“这倒是真的，没人听过他的消息。他为什么不跟你联络？他会以为你是带着资料夹离开8b的，他不想要吗？”
“也许他试过，也许他派了别人来拿。”
“就是那个有奇怪名字的家伙？”
“这些人的名字都奇怪。”我说，“除了在罗斯·托马斯的小说里，我还没接连遇到过这么多名字奇怪的人。不过如果你指的是提格拉斯·雷斯莫里安，对，他很可能是坎德莫斯派来的。坎德莫斯不肯自己出现，是因为警方以为他已经被他们安置在停尸间了，事实上，雷斯莫里安来我店里的时候，我还没去认尸。”
“所以如果坎德莫斯自己跑去你店里——”
“我会以为自己见鬼了。也许的确是坎德莫斯派他来的，还有谁会知道我跟这件事情有关？”
“如果说我在那里学到了什么的话，”他说着手指向一个方向，我想一定是通常所说的欧洲的方向，“就是某些事情，知情的人比你预料的要多。要知道，消息总会走漏。人们会扮演多重角色，很少有事情能保密的。”
“坎德莫斯是星期二来我店里的。第二天夜里我非法进入民宅时，他则犯下了谋杀案。到了星期五下午，提格拉斯·雷斯莫里安就对我有了足够认识，知道要到我店里来用一把枪指着我。天哪，他甚至还知道我的中间名。”
“格林姆斯。”
“对。所以在这么短的时间里，消息是如何走漏的？唯一知道我与此有关的只有坎德莫斯和赫伯曼，而赫伯曼已经死了。”
“你是不是忘了那个女孩？”
“伊洛娜。”
“当然。”
过了一会儿，我说：“我也想过，她可能不是偶然走进我的店里，否则也未免太巧了。可我们唯一做过的事情，就是看电影，而我们唯一谈过的，就是刚刚看过的电影的内容。如果她想陷害我，那真是花了太多时间。然后，等到我准备要为她赴汤蹈火，或至少会为她跳火圈的时候，她消失了。我不明白。”
“的确令人费解，但安纳特鲁利亚人就是个令人费解的民族。”
“显然是。”
“坎德莫斯就在令人费解这方面很像个安纳特鲁利亚人。他有口音吗？”
我摇摇头。“他讲一口有教养的美式英语。我猜他是在这里出生的，不过不一定是纽约。他的名字也绝对不是安纳特鲁利亚的名字。”
“他听起来像是那种一辈子会用很多化名的人。坎德莫斯是英国名字，原意是指一个教堂的节日。如果我没记错，是过了主显节，但离大斋节还有一段距离。这个节日是纪念圣母马利亚涤净，并带着圣婴到神庙去。时间是在年初，可能是在两次弦月之间。雨果·坎德莫斯——说不定确实是他的本名，这种名字如果是编出来的就太奇怪了。”
“这些名字，”我说，“坎德莫斯、查诺夫、雷斯莫里安。我只知道一堆名字，却追查不出任何东西。也许我应该放下这件事。”
“有何不可？”他说，“你又没投资多少。只是白忙了一个晚上，我怀疑你做这行，这种事情偶尔会发生。”
“不止是偶尔。”我说。
“我可以理解你对那个女人的迷恋。但她好像是自愿消失的。你有任何理由怀疑她陷入危险，或者需要你的帮助吗？”
“没有。如果她想见我，我并不难找。”
“没错。”他把身子往前凑，眼睛发亮，“你也不能期望这里面有赚头，不是吗？你不知道现在谁拿着那个资料夹，也不知道里面有什么，所以也不能指望那玩意儿能让你发财。警方没在追捕你，所以你不必为了洗清嫌疑而去破案。所以，你为什么不回去继续卖你的书，再继续闯空门呢？”
“我觉得自己有义务。”我说。
“没错，就是这样。你觉得有义务，无论多么不合逻辑，也不管后果如何。你全力往前冲，谁落后谁遭殃。”
“我想这听起来很蠹。”
“蠢？天哪，孩子啊，如果当时安纳特鲁利亚能多几个像你这样的人，结果可能就不一样了。”他坐直身子，双手搓了搓，“我有些想法，”他说，“好久没这么干过了，稍微有点手生，不过我对这类事情也不是完全没有经验。”
他边谈边在笔记本上画线和圆圈，建议可行的途径，理清我们目前知道哪些、不知道哪些。我看不出那些线和圆圈有什么用，不过他的思路正中目标。
“太好了，”最后我说，“可我占用你太多时间了，而且——”
“我的时间？在找出结果之前，你还会占用更多呢。如果你有义务，我也有。”
“可是为什么？我是说，这件事情跟你一点关系也扯不上，所以——”
“我不知道这样讲你能不能理解，”他平静地说，“但有那么一段时间，赫伯曼队长和我一起工作，就好像我们的性命彼此相连，也确实如此。我已经很多年没看到他了，跟他完全失去联络。可当他带着那个珍贵的老鼠雕像出现时，我们却没说什么话。无论以前我们在对方心目中的地位有多么重要，都已经是多年前的事了，现在也早已变成了逝去的流水。
“水，”他嗤之以鼻，“如果我们是亲人，我会说血浓于水，但我们不是。我们是某项事业里的伙伴，我就因此有了义务。我不期望你了解，听起来一定很老套。”他坐直了身体，提高了声音说，“可是当你的搭档被杀害，你就该做点事情。无论你对他的看法如何，也不管他是哪种人，只要他是你的搭档，你就该做点事情。”
我看着他。“威克斯先生，”我说，“这或许是一段美好友谊的开始。”
“确实有可能，”他说，然后抓起我的手，“确实有可能。我们别再互称威克斯先生和汤普森先生了，好吗？我叫你比尔，也希望你叫我查尔斯。”
“呃。”我说。
“有什么问题吗？”
“查尔斯，”我说，“还有件事情我忘了告诉你。”
主显节（twelfthnight），亦称“第十二夜”，指一月五日晚上，即圣诞节后的第十二夜。
大斋节（lent），基督教徒在复活节前一段时间要吃斋、戒欲和忏悔，以纪念耶稣旷野守斋。
这句模仿了《卡萨布兰卡》中的最后一句台词。