“他们有个国王，不是吗？”
“老弗拉多斯？我不确定他是否曾经踏上过自己所号称的国土。他们在《凡尔赛条约》签订的时候宣布独立，但我记得好像是在海外远程宣布的。我听说安纳特鲁利亚，已经是三十年后了，而老弗拉多斯就住在你认为他会在的地方——佛朗哥政权下的西班牙或萨拉查统治的葡萄牙，我忘记是哪个了。安纳特鲁利亚独立只是个想法，时机来了又走了。没有人理会，除了一小撮几代以来近亲通婚的种族优越论疯子。”
“那你们五个呢？”
“我们五个，鲍伯和查理秀，我们应该去煽动叛乱的。现在谁会觉得这是个好想法？或至少是个可行的想法？”他摇摇头，“几年以后我回到美国，退出游戏。匈牙利发生了暴动，学生们投掷汽油弹，想把苏联坦克赶走。兔子就死在那儿。”
“兔子？”
“鲍伯·贝特曼。我们都各有一个动物代号。我是老鼠，当然了。这就是为什么队长会带那个小雕刻品来送我，虽然他怎么弄到这玩意儿又是另外一回事了。贝特曼是兔子。他看起来有点像兔子，兔子脸、兔子鼻、兔子的懦弱模样，虽然在紧要关头他一点也不懦弱。我看起来不怎么像老鼠，但有个人说，我穿上老鼠颜色的服装时看起来很害羞。我不认为我害羞，但以前可能是这样。”
“赫伯曼呢？”
“他是公羊，低头往前猛冲。我估计他在大学打美式橄榄球时，每一次攻击都会冲过中线。罗伯·雷尼克有种狡诈的猫科气质，所以他是猫。最后你应该猜得出查克·伍德的代号了。”
“大象。”我说。
“大象？天哪，为什么是大象？”
“令人难忘，”我说，“永远那么大。我没见过那个人，为什么你觉得我能猜出他的代号？”
“哦，我一说出他的名字，就很明显了，不是吗？他的代号是唯一纯粹从名字而来的。他名叫查克·伍德，而他的代号是土拨鼠，我看不出他长得像任何动物，但他对工作耐心而顽固。他会一直啃啃啃，直到达到目的为止。”
“那些雕像是怎么回事？”
“是一个名叫列申科夫的人替我们刻的。这是个保加利亚名字，他是个保加利亚人，跟那群人的绝大部分一样——称他是保加利亚人就等于在邀请他跟你决斗，他会坚称自己是安纳特鲁利亚人。列申科夫当时已经很老了，所以他应该死了很久。我们每个人都有一只动物，同一套里面还有其他动物。猪、山羊，还有些我想不起来了。你知道，某些安纳特鲁利亚活动分子也有动物代号。”
“那些雕像现在怎么样了？”
“留在安纳特鲁利亚——如果想这样称呼那个地方的话——或至少我相信是这样。我的小老鼠好像设法漂洋过海了，一只小老鼠要游过这么一大片海洋真是够远的了。”
“如果是同一只老鼠的话。”
“如果不是同一只，”他说，“那我会很惊讶。我扯得太远了，这是我生命中已然结束的一章，汤普森先生。现在，虽然我并不喜欢国际情报活动，但我想我会给你一个机会告诉我，我们在安纳特鲁利亚的活动怎么会把你和赫伯曼队长联系在一起，他又怎么会把你领进这幢大厦。”
“一位跟我约会的年轻女子，”我说，“是安纳特鲁利亚人，而且——”
“她叫什么名字？”
“伊洛娜·马尔科娃。”
“听起来是保加利亚人，也可能是安纳特鲁利亚人。”
“她说她是安纳特鲁利亚人，”我说，“她家墙上贴了一张东欧地图，把安纳特鲁利亚的领土用粗红笔圈了起来。还有一张弗拉多斯和莉莉安娜的照片放在公寓里一个很尊贵的地方。”
“莉莉安娜，”他说，“那是王后，没错，我都忘记她的名字了。你的朋友告诉过你莉莉安娜是怎么死的吗？”
“她连这两个人是谁都没跟我说过。莉莉安娜是怎么死的？”
“第二次大战爆发前一年吧，她在法国南部死于车祸。弗拉多斯重伤，但没死。安纳特鲁利亚独立分子认为，那部车子被imro的特务动了手脚。”
“imro？”
“内部马其顿革命组织。天知道，这种事情的确是他们的作风，但他们会浪费时间去暗杀一个根本不存在的国家的神秘国王吗？我猜是弗拉多斯喝醉了，或者如果他有私人司机的话，就是司机醉了。”他看着房间里对面墙上的那张风景画，然后把目光移到我身上，“你怎么知道那是他们，弗拉多斯和莉莉安娜？”
“从邮票上知道的。”
“邮票？哦，当然！跟我们一起工作过的安纳特鲁利亚人曾谈到过发行邮票，好像在布达佩斯发行可以让他们具备合法性。我不知道他们之中有谁见过任何一张那些神秘的邮票。你该不会有一套吧？我知道这种邮票相当稀少。”
我解释了《斯科特目录》上的肖像。
“好吧，”他说，“你有个朋友是安纳特鲁利亚人，而且似乎自认为效忠于弗拉多斯。但一定有更多理由可以解释你为什么对此事有兴趣。”
“她失踪了。”
“这样啊，完全找不到？”
“一点线索也没有。”
“那又怎么会跟薄伽丘大楼扯上关系呢？你闯入这里的一户公寓，是她的主意吗？”
“不是。”
“哪一户？谁住在那儿？”
“8b，我不知道谁住在那儿，但也是个安纳特鲁利亚人。”
“你怎么知道？”
“他有一张弗拉多斯的照片。”
“你不是在开玩笑吧？哦，我看得出来你不是在开玩笑。同一张照片？我指的是，同一个姿势，而不是真的同样一张。”
“是另一张照片。这张是单人照，而且他穿了一套制服。”
“皇族一向喜欢制服，”他说，“尤其是当他们没有一片国土可以穿着制服去的时候。那么，你进过那户公寓。一定的，因为你看到了那张照片。”
“对。”
“那你拿到你要的东西了？”
“没有，我被打断了。”我说，然后叙述了我如何躲进衣柜里，出来时发现那个资料夹不见了。
“队长走的时候，你一定还困在那里。他根本没留下来。我本来期待这次造访会相当久，但从他进来到出去，我看还不到十分钟。我呢，也没有硬要他留下。他的出现带来了许多回忆，某些回忆我并不愿意去想。他的礼物也有同样的效果，就是那个老鼠雕像。我一直认为这是列申科夫最好的雕刻作品，但这也可能是因为它是我的。我的意思是，我的代号。现在这个雕像确实是我的了，不是吗，我很高兴拥有它，但我发现随着时间一年一年过去，我越来越不在乎拥有任何东西了。队长怎么了？”
这个问题让我有点意外，但我没有犹豫。我知道这个问题早晚会出现，也已经决定了怎么回答。
“他死了，”我说，“有人杀了他。”
比尔（bill）是威廉（william）的昵称。
马萨里克（thomasmasaryk，1850—1937），捷克斯洛伐克政治家，一九一八年捷克斯洛伐克独立后的第一任总统。
查克·伍德的英文是“chuckwood”，土拨鼠的英文是“woodchuck”。
原文为internalmacedonianrevolutionaryorganization。