“谁？”
“我不知道。”
“你不会是指伊洛娜，你指的是某个危险的人物。”
我点点头。“我曾被一把枪指着，当时我狠狠地责备雷斯莫里安，让他小心点，把枪拿开，要是他没照办我就死定了。可是这种事情你能逃过几次？下一次他可能就会打死我。他怎么会知道去书店找我？天哪，他甚至还知道我的中间名。”
“他也是安纳特鲁利亚人吗，伯尼？”
“我不知道他是哪里人。雷斯莫里安听起来可能是亚美尼亚人，提格拉斯可能是亚述人。”
“亚述人？你的意思是来自那个地方？亚述是个国家吗？”
“现在不是了，”我说，“还记得‘亚述人垮掉就像羊栏里有一只狼’吗？这是一首诗，不过我只记得这句。我想古亚述国王是提格拉斯·皮尔瑟，不过我也有可能记混了。”
“你从哪儿知道这些的，伯尼？这个提格也恰好印在邮票上？”
我摇摇头。“威尔·杜兰特写过他，但我忘了具体内容了。这些东西都是读时觉得很有趣，一放下书就全记不住了。我认为提格拉斯·皮尔瑟在古代杀过不少人，不过他们那个时代的人都这样。”
“而你觉得提格拉斯·雷斯莫里安的名字是为了纪念这个国王？”
“天哪，我不知道。或许他原本叫凯弗布（caphob）。也许他正计划要开一家名叫‘尼尼微二人组’的餐厅。”
“尼尼微？”
“以前亚述国内的大城市，大概。”我站起来，“你知道麻烦出在哪里吗？这些鸡零狗碎的事我都知道，或者一知半解，从诗句的片段到南达科他的首府，但重要的事情我却半点都不知道，比如这到底是怎么回事。一个人被刺死了，另外我遇见一个美女并爱上了她，她却在几小时前消失无踪，而我却只知道一个亚述城市的名字，甚至不确定对不对。你干什么？”
“查字典，”她说，“这字怎么拼？没关系，我查到了。‘尼尼微，古代亚述首都，位于底格里斯河畔，摩苏尔的对岸。’你要我查摩苏尔吗？”
“为什么要查？”
“我不知道。摩苏尔，摩苏尔，摩苏尔。你在哪儿，摩苏尔？啊！
“‘摩苏尔，伊拉克北部的城市，位于底格里斯河畔，古代尼尼微的对岸。’也许提格拉斯的名字是由底格里斯河来的。”
“这就是整个问题的重点，”我说，“我们有几百万个问题，却在邮票目录和字典里找答案。我可不打算靠查书去找出那个资料夹里面的内容，我也不打算靠逛图书馆抓到杀了赫伯曼的凶手。”
“我知道，”她说，“但你总得有个起点，伯尼。不是吗？”
“我要从某个人身上开始，”我说，“但我不知道该怎么找出他们中的任何一个。伊洛娜消失了，雨果·坎德莫斯也是，赫伯曼死了。还剩下谁？”
“提格呢？”
“你是说雷斯莫里安？他给过我一张名片，不过上面除了他的名字什么都没有。”
“也许书上找得到。”
“什么书？邮票目录还是字典？”
“电话簿。”
“机会可真不大。”我说，不过还是把电话簿找来看了，上头没登记。
“说到胖……”
“查诺夫，”我说，“那个胖子。但我不知道他的名字，只知道姓。”
“全纽约能有几个查诺夫？”
“说得好。”我说，然后查了。结果半个都没有，这样就省得一个个打电话去，还要通过电话猜他们的体重。
“我猜会有很多萨诺夫。”卡洛琳说。
“雷斯莫里安坚持是发‘查’这个音，但也许他的名字应该是‘札’开头。”我查了，结果也没有札诺夫。
卡洛琳说：“还有谁？那两个小偷？你不知道他们的名字，你说是一男一女，对吧？”
“他们还做爱。”
“那也还是一男一女，也许是住在那里的男人和他的女友。你想到了吗？”
“当然了。”
“你真这么想？”
“当然。这解释了他们怎么会有钥匙。也许他们根本不是小偷，也许那男的忽然半夜急着想看看他的资料夹还在不在。搞不好他就是那种人。”
“总之，他是谁，伯尼？”
“好问题。”
“坎德莫斯没跟你说？”
“坎德莫斯什么都没说。他说他跟埃博尔·克罗是好朋友，又说我会拿到五千美元，或者更多，只要去做一个小时的工作。他讲的差不多就是这些。你能相信我在只有这么一丁点信息的情况下，居然愿意冒着犯下重罪的危险吗？”
“坦白说，”她说，“不相信。伯尼，我们刚刚把名单查了一遍，除了空白什么收获都没有。我知道你想为赫伯曼之死做点事情——”
“他是我的搭档，”我说，“我应该做点事情的。”
“随你怎么说。现在的情况是，根本无从下手。”
“威克斯。”我忽然说。
“威克斯？”
“赫伯曼认识他，”我说，“这就是为什么我需要赫伯曼，因为他认得威克斯，他住在那幢大厦。威克斯跟这件事情无关，但也许他能告诉我关于赫伯曼的一些事情。”
我再度伸手拿电话簿。我不知道他的名，但我知道他家位于公园大道，那里不会有太多姓威克斯的人。结果他叫查尔斯。
我拨了他的电话，他接起后，我说：“威克斯先生吗？我是比尔·汤普森，前几天我曾陪着赫伯曼队长跟你见过短暂的一面。”他花了好一会儿想弄清我是谁，但接着他想起来了。“我得跟你谈谈，”我说，“不知道可不可以麻烦你抽出十五分钟给我。”他犹豫着，然后说希望我不是要推销东西，或者卖保险，不管这些东西有多好。“我不会的。”我向他保证，“我现在有个难题，威克斯先生，你也许可以帮助我，如果方便的话，我到你的公寓去。好，差不多半个小时，或者四十五分钟，我会到你们大楼门口。很好，我是比尔·汤普森。”
我挂上电话。卡洛琳说：“比尔·汤普森？”
“晚点我会解释，现在我得走了。我看起来还好吧？”
“好得很。”
我摸了摸下巴。“刮个胡子也伤不了我。”我说。
“如果你用我的剃刀，那就会伤到了。你看起来很好，伯尼，你去找这个人又不是要去求职面试，不是吗？再说，你也没时间刮胡子了。我们走吧。”
“你不是要和我一起去吧？”
“我不要待在家里，”她说，“忘了你说过什么吗？当你的搭档被杀害，你应该要做点事情。所以呢，当你的好友身陷险境，你就该帮忙。”
“我想这样也没坏处，”我说，“我告诉威克斯说我会过去，可是没说还有别人一起去。”
我们一起来到走廊，然后她转身锁上门。“放心，伯尼，”她说，“我不会跟你去薄伽丘大楼，我也帮不上你，只会碍事。”
“那你要去哪里？”
“你的店，”她说，“还记得拉菲兹吗？总得有人喂它呀。”
隆伯格（sigmundromberg，1887—1951），出生于匈牙利的美国作曲家，他创作了一系列大受欢迎的轻歌剧，包括《学生王子》、《沙漠歌曲》和《新月》等。
上句伯尼说“机会不大”，用的英语是“fatchance”，所以这里才会说起“胖”。