“嗯，”我快活地说，“我会留心的，如果碰到那些神秘文件，我会立刻想到你，同时——”
他脸上的色斑又变红了。“你把我当小孩耍，”他说。这句话里只有半个s音，所以我想不通他怎么会发出那么多嘶嘶声，但我发誓他肯定发了，“这么做非常不明智。”
他的手又往裤子口袋探。
他的手放在里头，眼睛瞟向刚刚打开的门。“啊，”我说，“刚好是我在等的人。雷，见过提格拉斯·雷斯莫里安。雷斯莫里安先生，这位是纽约市警察局的雷蒙德·基希曼警官。”
看起来雷斯莫里安没想到会听到这些话。他把手从口袋拿出来，却没伸向雷。他礼貌地向雷点点头，然后转向我。“我要走了，”他说，“我们刚刚讨论的那件事，你会考虑吧？”
“当然，”我说，“周末愉快。哦，别忘了你的书。”
“我的书？”
我转身从后头书架上抓了一本书。那是现代文库版的康拉德的《诺斯特罗莫》，上头有淡淡的褐色斑点，而且书脊松脱了。我看了衬页，之前我在那里写了个合理的价钱，四块五。我抓起一支铅笔，随意地在四前头加了个二，然后向他微笑。“二十四元五角，”我说，“不过算你二十。另外销售税当然免了，同行价嘛。”
他又把手伸进口袋，但这回是另一个口袋，而且掏出来的不是枪而是钱，让我觉得情势真是好转太多了。他抽出一张二十美元的钞票，我写了收据，小心地把他名片上的名字抄好。我收了他的钱，把收据夹进松松垮垮的封面里，然后把书放入纸袋。他拿了书，看了我一眼，又看了雷一眼，正要开口说什么，但又改变心意，然后匆匆掠过雷身边，走出店门。
“这痞子长得真怪，”雷说，伸手拿起名片，“提格拉斯·雷斯莫里安。提格拉斯算什么名字？”
“罕见的名字，”我说，“至少以我的经验来说。”
“没有地址，没有电话。只有名字。”
“这就是所谓的名片，雷。”
“只有名字的卡片？如果你想打电话给他，那可麻烦了，这上头没印电话。他也是开书店的？”
“他是这么说的。”
“然后他拿这种名片做生意？没电话，没地址？而且你还因此给他打折，没收他税？”
“我心肠好嘛，雷。”
“还好你今天关门早，”他说，“否则早晚会赔光。”
二十分钟后，我站在一条灰绿色的走廊里，透过一扇玻璃看着一个没法回望我的人。“我讨厌这种事，”我跟雷说，“记得吗？我告诉过你我讨厌这种事。”
“你不会吐出来吧，伯尼？”
“不，”我坚定地说，“我不会吐。现在可以走了吗？”
“你看够了？”
“太够了，谢谢你。”
“怎样？”
“什么怎样？哦，你是说——”
“是的，那是他，对吧？”
我犹豫着。“你知道，”我说，“我正眼看过那个人几次？两次，三次？”
“他是你的顾客，伯尼。”
“不是熟客。而且一般人在书店里不会瞪着别人看，至少我不会。”
“不会吗？”
“不会。通常都是两个人同时看着正在讨论的那本书，如果他付支票，我会看他的支票和证件——如果我问他要证件的话。当然坎德莫斯都是付现金，所以我从没有理由跟他要驾照。”
“于是你就转而看着他的脸，就像一分钟前一样，你就是因此才能认出他的。”
“但我真的看过他的脸吗？”我皱皱眉，“有时我们虽然在看，但根本没有真的看进去，雷。我看过他的衣服，可以发誓他穿衣服很讲究。但现在他身上只盖着床单，而我从没见过他在古罗马长袍派对上穿成什么样。”
“伯尼……”
“想想那个你刚刚在我店里遇到的人。不到半个小时前，雷，你面对面看过他，可是你真的看进去了吗？如果有需要的话，你能描述这个人吗？”
“当然没问题。”他说，“姓名，提格拿兹·雷思莫里汉；身高，五英尺二；体重，一百○五磅；头发，黑色；眼珠，绿色。”
“真的？他的眼睛是绿的？”
“没错，跟他的衬衫相配。或许这就是他挑那件衬衫的原因，那个愚蠢的小浑蛋。肤色，苍白；脸上有色斑，不过是天生的；脸形，狭窄。”
他继续描述雷斯莫里安系着一条鳄鱼皮的皮带，上头有个银扣，这个我完全没注意到；我一定看到了，但是根本没印象。“真是了不起，”我说，“你才匆匆看了他一眼，就记住了这些。名字有点错，但其他图像部分太完整了。”
“哦，我是所谓的训练有素的观察者，”他显然很得意地说，“偶尔我会把名字弄错，但其他部分，我通常都不会出错。”
“这证明了你是哪种人，”我说，“而我是另外一种人。我猜我对文字大概比对图像敏感，名字我都能记对，但脸就是另外一回事了。”
“我猜这是因为你天天混在书堆里。”
“那也不意外。”
“你没天天出去混在人堆里。”
“一定是这样。”
“所以呢？”
“所以怎样，雷？”
“所以你要指认这个死掉的浑小子还是怎样？”
“只是有这个可能，”我说，“我不能百分之百确定。”
“哦，天哪，你非得这么说不可吗？”
“不，让我说完。我认为认尸只不过是个流程罢了。”
“就是这样没错啊，伯尼。”
“你们大概已经从指纹和牙齿记录确认过他的身份了，只是需要一个人用眼珠子看看尸体，确定你们已经知道的事情。”
“到目前为止，指纹和牙齿记录没带给我们任何收获。但我们很确定他是谁。”
“所以这只是个流程。”
“我刚才不是这么说了吗，伯尼？”
我下定决心。“好吧，”我说，“这是坎德莫斯。”
“好极了，伯尼。因为记录需要，我得确认一下：你正式指认你刚刚看的那个人是雨果·坎德莫斯，对吧？”
如果是在电影里，此刻就该有不祥的弦乐响起，让你知道英雄正要步向厄运。不，你想喊。不，你这笨蛋，别这么做！
但他听得到吗？
“雷，”我说，“我心中毫无疑问。”
相当于一米六。