“拥抱和接吻。走到哥伦布圆环时，我们又相吻，然后她往后抽身，看着我的眼睛，叫我送她上出租车。”
“她不让你跟着上车？”
“‘咸在不荒便，伯尼尼。’”
“我不知道她的口音那么重。”
“当时她都热情得口齿不清了。”
“而她的热情促使她——”
“钻进出租车。”
“你看呢，伯尼？她是在挑逗你吗？”
“我想不是。”
“或是搭免费车，只想吊你胃口，看你能值多少。”
“那我一定值不了多少，”我说，“她自己花钱买票，出租车钱也自己付。”
“那看完电影的咖啡钱呢？”
“我们轮流请。”
“爆米花呢？”
“我买的。”
“好，答案揭晓了，她只是为了吃爆米花。或许她结婚了，你有没有想过？”
“我马上就想到了，”我说，“然后我问自己，一个已婚女人怎么可能每天晚上偷溜出去四个小时？”
“她可以告诉丈夫说她在新学院上一个保温筒花边制作课。”
“一星期上七天？”
“谁知道？也许她根本什么也不必说，也许她丈夫在调频电台主持晚七点到午夜的谈话节目。‘好，各位听众，今晚的话题是：忠实的妻子和忠实的丈夫。赶快打电话进来吧！’”她皱皱眉，“问题是，她的行为对于一个已婚妇女来说有点反常，以往我犯傻交往的那些都只想上床。她们最不希望的就是出现在公众场合，更别说在街角亲嘴了。”
“我不认为她已婚。”
“是吗，她的说法是什么？”
“不知道。她好像对谈论自己并不怎么热心。我们约会四五次之后，她才告诉我她是从哪里来的。”
“我记得，那阵子你最多只能把范围缩小到欧洲。”
“我不是没问过她，这问题又不会不礼貌，对不对？‘你来自哪里？’我的意思是，这又不是要求看她的退税证明或听她的性爱史，对吧？”
“也许在安纳特鲁利亚是个敏感的话题。”
“也许。”
“你知道吗，伯尼，我从没听过安纳特鲁利亚。”
“嗯，别难过。大部分人都没听过，你知道，那地方以前从未建国，现在也没有。我听过，只是因为我小时候集邮。”
“那地方以前从未建国，现在也没有，可是却发行邮票？”
“大概在第一次大战末期，”我说，“奥匈帝国和奥斯曼帝国崩溃，很多国家宣布独立，但只维持了大约十五分钟，其中一些国家还发行邮票和临时货币，以增加信用。第一套安纳特鲁利亚邮票是一系列土耳其语的套印邮票，很罕见，可是又不值那么多钱，因为套印邮票通常很容易伪造。然后在一九二○年到一九二一年的冬天，出了一套真正的安纳特鲁利亚邮票，右上角有个小圈圈，邮票上是弗拉多斯一世的头像，同一套里每张邮票都有不同的图案，是在布达佩斯制版和印刷的。”
“慢着。布达佩斯位于安纳特鲁利亚？”
“不，位于匈牙利。”
“我也这么想。”
“那些邮票从未送到安纳特鲁利亚，”我解释道，“事实上，唯一曾经独立的安纳特鲁利亚政府，是个流亡政府，由一群分散在东欧的人联合组成。然后他们试图游说国际联盟，可是毫无成效。他们甚至把威尔逊总统放在他们的邮票上，希望能有好处。”
“为什么是威尔逊？他有亲戚在安纳特鲁利亚吗？”
“对一个追求自我认同的国家来说，他是个大人物。但那套邮票印出来时，美国总统成了哈定。我怀疑安纳特鲁利亚人有没有听过哈定，我很愿意打赌，哈定也没听过安纳特鲁利亚。”
“我也没听过。这地方到底在哪儿？”
“你知道保加利亚、罗马尼亚和南斯拉夫交界处吧？”
“大概吧。不过现在不再是南斯拉夫了，伯尼。现在是五个不同的国家。”
“嗯，其中一个国家的一部分就是安纳特鲁利亚，另外也包含一部分保加利亚和罗马尼亚。总之，伊洛娜就出生在那儿，可是她已经很久没回家了。她在布达佩斯住了一两年，或是在布加勒斯特。”
“或许两个地方都住过。”
“或许。她也去过布拉格，以前属于捷克斯洛伐克。”
“以前？那现在呢？”
“现在没有捷克斯洛伐克，分成了捷克共和国和斯洛伐克共和国。”
“哦，对了。你知道诡异之处在哪里吗？在欧洲决定成为一个大国家的同时，南斯拉夫决定自己要变成五个小国家。现在我们得说前南斯拉夫、前苏联，还有前捷克斯洛伐克了。就像‘前任乔的店’，你还记得‘前任乔的店’吗？”
“怎么会不记得。”
“哦对了，我们不喜欢他们的食物，对吧？我猜很多人都不喜欢，因为他们没经营多久。在西四街和西十街的交叉口有个餐厅叫‘乔的店’，倒闭好几年了，店就空在那儿。”
“我知道。”
“然后呢，终于有一家新餐厅搬了进去，店名就叫‘前任乔的店’。现在这家店也关门了，事实上关门很久了，等到终于有人接管之后，他们的新店名要叫什么？‘前任的前任乔的店’？”
“或者‘安纳特鲁利亚二人组’。”
“我想任何事都有可能。你今晚会跟她碰面吗，伯尼？”
“会。”
“再去多看一些鲍嘉的电影？”
“嗯。”
“这个影展会持续多久？”
“还有十天或十二天吧。”
“开玩笑。”她瞪着我，“不会吧，那家伙拍过多少部电影？”
“七十五部，可是他们没法全部弄到。”
“真可惜。你们还要这样磨多久，伯尼？”
“不知道，”我说，“我还有点乐在其中。第一个星期，有时候我还想不透自己在干什么，然后整件事变成了另一个魔幻的世界，每天晚上我可以溜进去几个小时。”我耸耸肩。“毕竟，”我说，“那是鲍嘉呀。看他的电影永远充满乐趣，即使是一些从没听过的烂电影。而如果碰到我看过十几回的电影，唉，谁会对《卡萨布兰卡》和《马耳他之鹰》生厌？每多看一次就会愈发觉得好。”
“今天晚上的节目是什么？”
“《叛舰凯恩号》，”我说，“还有《摇晃你的小姐》。”
“我记得《叛舰凯恩号》。他在里头很棒，玩那些弹球。”
“我想应该是钢珠吧。”
“你说的应该没错。另一部怎么样，那个《摇晃你的同伴》？”
“是《摇晃你的小姐》。”
“我没听说过。”
“没人听说过，鲍嘉在里面演一个密苏里州的摔跤手经纪人。”
“你胡编的。”
“才不是呢，宣传单上说，里根在里头演一个小角色。”
“里根？前总统罗纳德·里根？”
“就是他。”
“哦，至少他只演个小角色。密苏里州摔跤，我敢说还有方块舞，不然片名为什么会叫《摇晃你的小姐》？”
“或许你是对的。”
“摔跤、方块舞和罗纳德·里根。伯尼，猜猜怎么着？我敢说你今晚要走运了。如果任何女人让一个男人陪她经历过这些，一定会奖赏他。”
“我不知道，卡洛琳。”
“我知道。”她说，“最好带上牙刷，伯尼，今晚会是你的幸运之夜。”
于是，在鲍嘉深具感染力地演出了奎格队长、以配角身份饰演巡回摔跤手经纪人艾德·海奇，在他的摔跤选手放弃事业娶了女铁匠、将余生消磨在打造马蹄铁之后，我们过街迅速喝了杯意式特浓咖啡，牵着手、交换长长的凝视。然后我们出来，我招了辆出租车，扶着门让她上车时，她投入我的怀抱，给了我一个吻。
“伯尼尼，”她喃喃说道，“跟我走。”
“跟你走？”
“跟我回家，现在。”
“哦。”我说。我正结结巴巴地准备胡编个什么借口脱身，突然灵光一现，想起了这十五个夜晚看过的电影。“今天不行，亲爱的，”我慢条斯理地说，“恐怕我得申请延期再去了。”然后我轻吻她的唇，送她上车关上门，看着她驶离我。
好个幸运之夜。
阿比让（abidjan），科特迪瓦最大的城市。
金边（phnompenh），柬埔寨的首都。
也门共和国（yemenrepublic），位于阿拉伯半岛西南端。
有文件史料记载，一六二六年，荷兰殖民者以六十荷兰盾买下了曼哈顿。
这家餐厅叫“angkorwork”，明显取自柬埔寨著名的吴哥窟（angkorwark）。
喀布尔(kabul）是阿富汗的首都。
伊洛娜·梅西为美国演员，一九五○年曾主演电视影集《伊洛娜·梅西小姐秀》，字谜中提到的其他人均为美国女演员。