两个星期后，又是星期三，也还是五月。接近下午一点的时候，我在门上挂了暂时休息的牌子，告诉世上的爱书人我会在两点回来。十分钟后，我带着两人份的午餐来到了贵宾狗工厂。
我打开装午餐的容器，把食物放进盘子里，同时卡洛琳锁上店门，在窗上挂着“休息中”的牌子。她坐在我对面，审视着她的盘子。“看起来不错，”她说，然后嗅嗅，“闻起来也不坏。这是什么，伯尼？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“是今日特餐。”我说。
“你连问都没问是什么？”
“我问了，”我说，“那家伙也回答了，可是我不知道他说的是什么。”
“结果你就点了这个。”
我点点头。“给我两份，”我说，“要糙米饭。”
“这是白米饭，伯尼。”
“我猜他们只有白米饭，”我说，“或者他没听懂我的话。他说的我半个字都没听懂，所以我又怎么能指望他听懂我讲的每句话呢？”
“说得好。”她拿起塑料叉子，然后改变主意，选了筷子，“不管是什么，吃起来还不错。你在哪儿买的，伯尼？”
“‘二人组’。”
“阿比让二人组？从什么时候开始吃非洲食物要用筷子了？而且我觉得这吃起来不像非洲食物嘛。”她又挑起一小口，送到嘴边时停住了，“何况，”她说，“他们的店倒闭了，不是吗？”
“两个星期前。”
“我也记得是这样。”
“昨天又开张了，换了新老板。现在不再是‘阿比让二人组’，而是‘金边二人组’了。”
“你再说一次，伯尼。”我照办了。“金边，”她说，“在哪儿啊？”
“柬埔寨。”
“那新店主还保留着旧招牌？”
“嗯，把‘阿比让’涂掉，改成了‘金边’。”
“一定很拥挤。”
的确，新招牌上“金边”几个字母挤成一团。“总比换个新招牌省钱。”我说。
“我想是吧。还记得以前是‘也门二人组’吗？再之前是来自另外什么地方的二人组，不过别问我是哪里。那地方一定风水不好，你不觉得吗？”
“肯定的。”
“我敢说，早在荷兰人拥有曼哈顿时，那里就有一家餐厅，名叫‘鹿特丹二人组’。”她夹了一块肉放进嘴里，若有所思地嚼着，然后喝了一口布朗博士芹菜汽水。“不错，”她宣布，“我们在哥伦比亚圆环那边吃过柬埔寨食物，对不对？”
“吴哥锅，”我说，“百老汇大道和第一二一街或第一二四街交叉口那儿，就在那附近。”
“我觉得这家比较好吃，而且天哪，真是方便多了。我希望他们的生意能做下去。”
“我不敢指望。过几个月，搞不好那儿就成了‘喀布尔二人组’了。”
“真惨，不过至少招牌上的位置还比较合适。你这芹菜汽水是在二人组那儿买的吗？”
“不是，是在一家熟食店买的。”
“因为配着柬埔寨食物很棒，不是吗？”
“好像天生就是配这菜的。”
我们又吃了些今日特餐，喝了些芹菜汽水。然后她说：“伯尼，你们昨天看了什么？”
“《愤怒的二十年代》。”我说。
“又看了一遍？你们星期一晚上不是看过了吗？”
“你说得太对了，”我说，“我把这些片名都搞混了。”我合上双眼想了一会儿。“是《冲突》。”我说。
“《冲突》？”
“还有《兄弟帮》。”
“我一个都没听过。”
“确实。几年前我可能在电视午夜节目里看过《冲突》，觉得有点熟悉。鲍嘉爱上了他老婆的妹妹亚丽克西斯·史密斯。他在一场车祸中伤了腿，可是假装自己已经痊愈，好谋杀他的太太。”
“伯尼——”
“西德尼·格林斯特林特演的心理医生设了个陷阱抓住了他。看，就是这样……你不介意吧？”
“不是很介意。”
“《兄弟帮》非常有趣，主角是爱德华·鲁宾逊，他演一个黑帮老大，鲍嘉趁他在欧洲的时候接管了帮派。他回国后，鲍嘉的手下想谋杀他，结果他逃到修道院躲起来，以‘奥奇兄弟’的名字在那儿住下，照管花木。”
“看完电影呢，伯尼？你们跑到修道院躲起来了？”
“什么意思？”
“你知道我什么意思。你们去喝咖啡了，对吧？电影院那个街区往前走有个小店，喝了两杯意大利特浓咖啡。”
“对。”
“然后你回了家，伊洛娜去她要去的地方。我从没遇到过叫伊洛娜的人。事实上，我唯一听说过的伊洛娜是伊洛娜·梅西，如果不是为了玩字谜，我也不会知道这个名字。提示是：‘梅西小姐，五个字母。’她跟乌塔·哈根、乌娜·默克尔、依娜·贝林一样有个怪名字。”
“别忘了还有依玛·霍格。”
“我连做梦都不会想到这个。你们两个看完电影后就分开了，对吧？”
我叹了口气。“对。”
“怎么了，伯尼？”
“看在上帝的分上，”我说，“这是九十年代，记得吗？约会变成全新的游戏了。人们不再像以前一样，第一次约会就急着跳上床。慢慢来，要先彼此了解，然后——”
“伯尼，看着我。”
“我又没躲避你的眼睛。”
“你当然有，不过我不怪你。‘人们不会第一次约会就跳上床。’那你跟这位小姐约会多少次了？”
“几次。”
“十四次有吧？”
“不可能那么多。”
“两星期以来，你们每天晚上都出去。你已经看了二十八部亨弗莱·鲍嘉的电影。二十八部！而你们最亲密的肉体接触，也只是拿爆米花时不小心碰到对方的手。”
“不是这样的。”
“是吗？”
“有时我们看电影时会握着对方的手。”
“那我更有把握了。这是那种柏拉图式的爱情吗，伯尼？你们是灵魂伴侣，没有真正的肉体吸引力？”
“不，”我说，“相信我，不是这样的。”
“那是怎么回事？”
“我不确定。”
“你是不是扮酷扮得过头了，等着她先采取行动？”
“不是，”我说，“第一天晚上，我提议去她家看看。其实心里除了想跟她吻别外，没有什么其他念头，但她拒绝了，自己叫了出租车，我也没坚持。我只是很高兴，省得我乘出租车穿越大半个纽约，然后再乘车回来了。”
“她住那儿？东区？”
“我想是吧。”
“你不知道她住在哪儿？”
“不完全清楚。”
“不完全清楚？”
“我说我住的地方只离牧歌剧院几个街区。她说我很幸运，她住得很远。”
“你没问在哪儿？”
“当然问了。”
“结果呢？”
“‘哦，很远的一段距离。’她说，然后她就转换了话题。那我该怎么办？给她来个交叉质询？何况她住在哪儿真有那么重要吗？”
“反正你也没机会去。”
我又叹了口气。“第三或第四次约会，我忘了是哪次，我提议请她来我住的公寓看看。‘改天吧，’她说，‘今天不行，伯尼尼。’”
“伯尼尼？”
“她就是这么说的。你知道吗？我痛恨被拒绝。”
“那有什么稀奇。”
“我是说，我真的受不了被拒绝。她讲得很客气、很体贴，可是我还是觉得自己的要求很愚蠢。”
“所以你就没再试了。”
“当然又试过，几天后我又问了一次，再度觉得自己是个白痴。星期六看完电影后，我说我讨厌夜晚就这样结束，于是我们就去散步。”
“然后呢？”
“我们沿百老汇大道走到八十六街，然后又沿着马路另一边往市中心走，偶尔停下来，来几个热情的拥抱。”
“拥抱和接吻？”