我把书放进纸袋，递给她，然后找给她三美元。我没在收银机上头敲出这笔买卖，所以我也没收她税款。不用告诉政府。
“你真好心，”她说，“可如果你这样送书的话，怎么赚钱呢？”她把手放在我手上。“我想你隐藏在外表之下没显露的内在一定很丰富。你知道我怎么想吗？我觉得你很像他。”
“像谁？”
“亨弗莱·鲍嘉。有人告诉过你吗？”
“没有。”我说，“从来没有。”
她昂起头，审视着我。“不是外表，”她说，“你长得和他不像，声音更是差得太远。但有种说不出来的什么，不是吗？”
“这个嘛，唔——”
“你有双重身份吗？”
“每个人不都有吗？”
“或许吧，”她说，“你会不会像迪克森·斯蒂尔那样，有隐藏的暴力倾向？”她抬起头又盯着我看了好一会儿，“我想不会。可是总有些什么，不是吗？一定是一种非常浪漫的东西，我只能说这么多。”
“是吗？”
“哦，是的。非常浪漫。”她的双唇漾出一个理解的笑容，“今天晚上带我出去。”
“任何地方都行。”
“不是去巴黎，”她说，“那会很浪漫，不是吗？我们这样相遇，今晚就飞到巴黎去。但我不要你带我去巴黎，还不到时候。”
“巴黎可以等。”
“没错，”她说，“巴黎随时可以去。今晚你可以带我去看电影。”
***
她离开之后，我走过去碰碰拉菲兹，确定它还活着。她在的时候，拉菲兹一直没有变换过姿势，很难想象它会没注意到她。我搔搔它的耳后，它晃晃脑袋，看了我一眼。
“你错过她了，”我告诉它，“回去睡觉吧。”
它打着哈欠伸了个懒腰，然后轻巧地从窗台跃下，匆匆去找它的水碟。拉菲兹是一只灰色虎斑猫，而我在这世上最要好的朋友卡洛琳·凯瑟则向我保证拉菲兹是一只马恩岛猫。后来我曾花了一些时间研究此事，倒不那么有把握。我只能说，拉菲兹身上唯一的马恩岛猫特征，就是没有尾巴。
无论是不是马恩岛猫，拉菲兹都是一只勤奋工作的好猫，自从它进驻后，我就不再有过任何一本书遭到老鼠的毒手。我忽然想到，自己亏欠它许多。如果有只老鼠啃坏了《亨弗莱·鲍嘉的电影》的书脊，那我就得把这书扔掉，或者放在三本一块的特价桌上。那么正如她静静地走进我的店一样，她也会静静地走出去，而我会继续读威尔·杜兰特的书，对整件事浑然不觉，如同拉菲兹一般。
我伸手拿起电话，拨到“贵宾狗工厂”，那是卡洛琳白天工作的宠物美容院。“嗨，”我告诉她，“我晚上不能跟你在‘饶舌酒鬼’碰面了。我有约会。”
“这太好笑了，伯尼。吃午饭的时候我问你晚上有没有事，你还说没有的。”
“那是当时。”我说。
“此一时，彼一时？怎么回事，伯尼？”
“一个美女来过我店里。”
“好运都被你抢光了，”她说，“整个下午唯一走进我店里的人，是一个牵着萨路基猎犬的胖子。为什么会有人这样？”
“你是指走进你店里？”
“我是指买一条跟自己不配的狗。他o形腿、胸肌发达，还有个突出的下巴，牵了条体形活像时装模特儿的狗，这像什么样子？他应该养英格兰斗牛犬。”
“也许你可以说服他换一条。”
“太迟了，”她说，“狗养了几天后，就会跟人黏在一起，彼此分不开了。不像人类的关系，因了解而分开。伯尼，这个美女是你以前就认识的吗？”
“完全是陌生人，”我说，“她进来买一本书。”
“然后带着你的心离开，听起来真浪漫。你要带她去哪里？剧院？彩虹屋餐厅？或者什么隐秘的小俱乐部吃饭？那种地方肯定很棒。”
“我们要去看电影。”
“哦，”她说，“第一次约会，看电影一向是个好选择。你们要看什么？”
“两场连映的，《喷射的爱情》和《东京风云》。”
“刚上映的吗？”
“不算是。”
“因为我没听说过。《喷射的爱情》和《东京风云》？谁演的？我听说过吗？”
“亨弗莱·鲍嘉。”
“亨弗莱·鲍嘉？就是那个亨弗莱·鲍嘉吗？”
“那是个影展，”我解释道，“在林肯中心两个街区外的牧歌剧院。今天是第一天，我六点四十五分在售票口和她碰面。”
“电影七点开始？”
“七点半，但她希望能有个好位子。她没看过这两部电影。”
“你呢，伯尼？”
“没看过，但是——”
“因为我也没看过，不过有什么大不了的？这两部电影我连听都没听过。”
“她是鲍嘉的影迷，”我说，“她重复看他的电影，学讲英语。”
“我猜她讲的每一句话都有‘你这卑鄙小人’。”
“那是詹姆斯·卡格尼。”
“‘再弹一次，萨姆。’这才是亨弗莱·鲍嘉，对吧？”
“很接近了。”
“‘你可以为她弹一次，就可以为我弹一次。她受得了，我就受得了。’对不对？”
“对。”
“我也这么想。你说她学讲英语，什么意思？她在哪儿长大的？”
“欧洲。”
“欧洲什么地方？”
“就是欧洲。”我说。
“就是欧洲？我的意思是，法国、西班牙、捷克、瑞典或者，呃——”
“你提到的四个国家中，”我说，“我会投捷克一票。不过实际上我并不清楚，因为我们没谈到那个话题。”我把我们的对话转述给卡洛琳听，跳过了火地岛吃人肉的那一段。“很多事尽在不言中，”我解释道，“很多深情的凝视，很多微妙的地方，很多，嗯——”
“热度。”她建议。
“我想说的是浪漫。”
“那更好，伯尼。我最迷恋浪漫了。这么说，你要跟她在牧歌剧院碰面，然后连看两场老电影。我想那两部电影不是彩色的吧，对吗？”
“闭嘴吧。”
“然后呢？吃晚餐？”
“应该是吧。”
“除非你们俩吃多了爆米花。你们应该会在十点三十分或十一点左右出电影院，然后在那附近吃点东西。然后呢？去她家还是你家？”
“卡洛琳——”
“既然牧歌剧院离林肯中心只有两个街区，”她说，“那里离你家也不会超过两个街区，因为你家到林肯中心只有两个街区。可是说不定她家也离那儿很近。她住哪儿，伯尼？”
“我没问。”
“这么说，她住在纽约，没错吧？她来自欧洲，现居纽约，这两个信息都无法缩小范围。”
“卡洛琳，我们才刚刚认识。”
“你说的没错，伯尼。我真蠢。说不定我只是嫉妒，因为上帝知道，我的生命里也需要一个神秘女郎。总之，如果她是个神秘女郎，你对她一无所知，那样一定会更有趣。”
“我想是吧。”
“而且你已经知道最重要的事情了——她很美，而且喜欢亨弗莱·鲍嘉。”
“没错。”
“另外她来自欧洲，现居本市。她叫什么名字，伯尼？”
“呃……”我说。
沉寂片刻。“嘿，名字算什么呢，对吧，伯尼？你知道关于玫瑰的说法吧。嘿，说不定就是那么回事。”
“啊？”
“玫瑰。很多欧洲女人名叫玫瑰，就算不叫那个名字，她们闻起来也一样甜美。伯尼，要玩得开心，听到没有？明天午餐时我要听完整报告。或者不太晚的话，晚上打电话告诉我，行吗？”
“行，”我说，“没问题。”
这句是改了一下鲍嘉代表作《卡萨布兰卡》中的经典台词。
《献给未知的上帝》为斯坦贝克早期小说，《犹豫不决的战争》是福克纳的早期作品。
这两位都是美国政治家。
詹姆斯·卡格尼（jamesfranciscagney,jr.1899—1986），美国电影演员，在电影史上留下很深影响，尤其以硬汉角色著名，代表作有《国民公敌》《玉女风流》等。上文提到的“你这卑鄙小人”（youdirtyrat）是影片《出租车》（taxi！）中的经典台词。
出自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场，原文为“玫瑰就算换了名字，香味依然如旧”（arosebyanyothernamewouldsmellassweet）。