四天后我坐在巴尼嘉书店柜台后的圆凳上，打开购自街角俄罗斯熟食店的美味三明治。他们用的是特别容易起皱的蜡纸，但是我不认为那上面真的有蜡，我认为那是某种奇迹式的聚合物薄纸，设计来蹂躏还没有出生的那一代。不论那是什么，都比d线地铁还要吵，而且揉成一团后，总是能够引起拉菲兹的注意。它振作起来，我假装朝左边，却投向右边，而它没有受骗，像个冠军似的跳起来捕捉。
“我以为这阵子没活动对它有害，”我告诉卡洛琳，“但是它的技艺一点也没有荒废生疏。不过，我可以告诉你，它很高兴回到家。”
“它不是唯一的一个，伯尼。”
“你说得没错。我认为到乡下是个不错的变化，但是在心底我还是个城市男孩。我宁可坐在布莱安特公园的长椅上，让生活在我周遭来来去去。给我尖峰时刻的地铁，几辆警铃大作的消防车……”
“我知道你的意思，伯尼。简单的愉悦。”
“嗯，你知道西德尼·史密斯是怎么描述乡村的吗？他说他认为那是一种有益健康的坟墓。”
“那些新鲜的空气，伯尼。如果你不习惯……”
“完全正确。那么多新鲜空气，我都快受不了了。我真正需要的是待在家里几天，再度找回自己。在书店里工作，和我的猫玩耍。”
“我也一样。整天洗狗，然后回家，看我的猫自己清理身体。”她露齿微笑，“然后晚上外出喝几杯，看看有什么冒险的机会。”
“冒险？”
“昨晚，”她说，“我得了严重的春季倦怠症，因为现在已经是春天了，即使在伯克郡他们还没有读到这个字。所以我出门散步了，你知道吗，最后我居然走到了卡比洞。”
“真是令人惊讶。”
“嗯，我的脚可是很聪明的，伯尼。它们自动把我带到那里，而且——”门上的小铃铛叮咚作响，她停住话，有访客光临。“等会儿再说，伯尼，”她说，“话先留着。看看是谁。”
我去探看，就是她，利托费尔德寡妇。我觉得她会不穿黑色衣服，而她确实也没穿，反而穿了一套浅灰色的束腰套装，显得非常漂亮。她穿着白色的衬衫，而领口处垂下的女性化的蝶形领结，则是鲜艳的血红色。
“伯尼，”她说，“见到你真好。还有你那可爱的小猫，”她看到了卡洛琳，脸色一暗。“也许时间不对。”
“这时间再好不过了，”我说，“你看起来很好，莱蒂丝。”
“谢谢你，伯尼。”
“你记得卡洛琳。”
“你的太太，”她说，“不过她其实不是你太太。这真令人困惑。你打电话来时，我以为你或许想来我的公寓，或者会请我到你那边。”
“我想在这里碰面比较好。”
“你在电话里就是这么说的，但是我没想到会有三个人。”
“四个，”我说，“如果把猫算进去的话。而且我无法保证不会有更多人。你可能会觉得很难相信，但是偶尔真的会有顾客走进来。”
“你开心就好。”
“但是那可能不会发生，”我说，“而在那之前，我们可以自由交谈。在你丈夫吞枪自杀后，我没有多少机会和你谈话。”
她颤抖起来。“这种说法真令人不舒服，”她说，“而且我希望你不要称他是我的丈夫。”
“你是和他结婚的人，”我说，“我想你已经获得了宣告婚姻无效的理由，不过他替你省下了争吵与虐待，就像他替州政府省下了审判费用一样。你又单身了，而且就警察关切的范围而论，你一点犯罪嫌疑也没有。斯坦哈根先生呢？他让你回去工作了吗？”
“他坚持让我休假一星期，”她说，“但是当然他希望我回去。”
“我猜他拿回债券就很心满意足了。”
“甚至在他知道债券不见以前，就已经拿回来了，伯尼。他也了解我和他一样，都是达金的受害人。我太过轻率，让达金有机会复制我的钥匙，但是斯坦哈根先生知道我再也不会让这种事情发生了。”
“我想这一定像是一场噩梦。”我说。
“确实如此。”
“但是现在你眼睛睁开了，全都结束了。”
“没错，伯尼。警察到达那里的时候真是太好了。我仍然无法理解他们是怎么办到的。”
“他们搭直升机。”我说。
“这我知道。”
“所以道路状况无关紧要，”我说，“没有除雪的车道，或是断落的吊桥，都无法阻挡他们。他们只要飞过来就行了。”
“这些部分我都知道。但是他们怎么知道要过来的？还有他们怎么知道需要搭直升机？还有带头的人——”
“雷·基希曼。”
“他是个纽约警官，而且他似乎认识你。”
“这我注意到了，”我说，“很奇怪，不是吗？”
“但是他怎么……”
“伯尼打了电话，”卡洛琳说，“把假人放到谷底，假装自己死了以后，他往下游走，找到一个可以涉水渡溪的地方。”
“不需要涉水，”我说，“乌贼骨溪已经冻结了。我唯一要跋涉穿越的就是积雪，而且我想如果是雪的话，你们就不会称之为跋涉了。这可以称为蹒跚前进或奋力向前，在我看来，两者我都经历了不少。”
“然后，他沿着溪的另一边往回走，”她继续说，“直到他走到停车场。”
“停车场？”
“就在桥的另一边，每个人都把车停在那里。他猜有人应该会有手机，他便打开车门找到了一个。”
“大家都不锁车的吗？我确定达金锁了我们的车。”
“我猜是我运气好。”我说。我没有告诉她，在贼眼中，上锁的车不是最具挑战性的阻碍。“我找到了一部电话，准备打给九一一，但我想不出来要告诉他们什么。所以我打给了雷·基希曼，不要问我告诉了他什么。也不要问他，因为我把他从半夜的睡梦中吵醒，他也无法弄懂我在说些什么。但是他弄对了重要的部分。”
“而且来得正是时候。”卡洛琳说。
我揉了个纸团，丢给拉菲兹。“雷在那里没有任何管辖权，”我接着说，“但是他联络上了州警，而他们尝试联络加特福旅舍，确定电话线断了。所以他们准备了一架直升机，并且带着雷一起过来。其余的部分你都知道了，因为你也在场。”
“没错。”
“所以我猜你会很奇怪我为什么要找你来这儿，”我说，“今天，我的意思是这个下午。”
“我以为你只是想见我，伯尼。”
“嗯，见到你总是令人愉快，莱蒂丝。但是我有些事情想谈。”
“哦？是什么事情？”
“是吊桥的事情，”我说，“跨越乌贼骨溪的吊桥，后来断掉了。”
“桥怎么了，伯尼？”
“你记得桥最后如何掉落峡谷的，是吗？”
她点点头。“戈登·沃波特切断了绳索。”
“没错。而桥摔落谷底，像柏克莱的树一样寂静。然后第二天早晨奥里斯直接走出了悬崖，甚至没有注意到桥不见了。”
“我记得，”她说，“你在图书馆里全解释过了，在达金掏出枪以前。”
“我一直想着奥里斯的画面，”我说。“像那样直接踏空出去。那是个相当好笑的画面，你认为呢？”
“好笑？那个人死了。”
“我知道，但是这介于悲剧与闹剧的边界上，不是吗？还有他怎么会做出这种事情？我的意思是，他又不是在被一只熊追着跑，不是吗？他只是在走路，穿越雪堆，然后突然间没有雪了，脚底下也没有任何地面。他一定非常惊讶。”
“是的吧。伯尼，我们一定要谈——”
“你以为他会因过于惊讶而叫不出来，但是他勉强喊叫出声。你能想象踏空走出那样的悬崖吗，莱蒂丝？在大白天里？”
“你曾经解释他可能得了雪盲症，伯尼。”
“没错。”
“而且他的智力也受到了质疑。”
“这也没错。你或许可以说他几乎没有脑子。不过，他至少还是拥有柯贝特家近亲繁殖的智商，不是吗？你不会认为他打算凭空走过去吧？你想知道我是怎么想的吗，莱蒂丝？”
“什么？”
“我想他踩上了桥，然后开始横穿，而割断了一半的绳索最后断裂，那就是他掉下去的原因。”
“但是没有人听到桥断了。”