他们全都在图书馆。
我不知道她是怎么办到的，但是她把他们全集合起来了。他们或是坐在椅子和沙发上，或是靠着墙和书架站着，或是三五成群地谈话，可能正奇怪她为什么把他们全叫来了。
我的开场白很可能就是这样的。“我想你们正奇怪为什么她把你们全叫到这里来了吧。”我完全可以这么说。
但是我没有。我只是走过门槛，并注意着他们的反应。
大家确实反应强烈。他们眼睛睁大了，下巴几乎要掉下来，有几个人变了脸色或是变得更加苍白了。迪蒙特小姐的手紧紧握住轮椅扶手，柯利布里太太抓住一个书架支撑身体，而布朗特-布勒上校的上唇少了那么一点僵硬。房间里惊叹声此起彼伏，但是没有人真的说出什么，直到莱蒂丝·利托费尔德大喊：“伯尼！真的是你吗？”
“正是本人，”我说，捏了一下自己，“看到了吗？你们不是在做梦，我也不是鬼。”
“但是你已经——”
“在峡谷底下，身上插了把马来短剑，”我说，“只不过那不是真的我。而我像这样突然出现，是想弄清楚谁是那条不吠的狗。”
这引来了一些不解的眼神。“《银斑驹》，”我解释道，“福尔摩斯觉得蹊跷的是狗没有叫。嗯，如果有人看到我出现，却不抽搐、气喘，或脸色发白，这就意味着他一点也不惊讶。而有谁会看到我仍然活着，却不觉得意外呢？就是知道我没有死的人。而除了那个没有杀我的人以外，有谁会知道得更清楚呢？”
“说得好。”上校承认，有几个人也点头表示同意我的逻辑。
然后利昂娜·萨维奇说：“我没有杀你。”
“什么？不，你当然没有，而且——”
“我没有杀你，”她坚持道，“但是我看到你在这里非常惊讶，因为我看到了溪谷底下，以为那是你，并因此认为你死了。我不是那个特定的没有杀你的人，但我确实是许多没有杀你的人之一，而且我还是很惊讶。幸好我没有心脏病发作。”
“真是太好了，”我同意，“我很抱歉惊吓到你，但是——”
“事实上，”她继续逼近，“这里没有人杀了你，因为你还活得好好的。所以我不认为——”
“哦，看基督的分上，利昂娜，”克雷格·萨维奇说，“你总是这样。”
“我总是怎么样？”
“那样，”他说，虽然用词不精确，但感觉上很清楚，“你知道他的意思是什么，或者你应该知道。这个房间里有人是凶手。他杀了拉斯伯恩、奥里斯和厨师，后来又杀了戈登·沃波特，我们其他人都假设他也杀了罗登巴尔。而不管凶手是谁，他知道自己没有杀罗登巴尔。”
“因为凶手一定会记得他杀了谁。”贝蒂娜·柯利布里温和地说。
“因此他应该不会惊讶，”我说，“但是我看了你们每个人的脸色，你们全都很惊讶。”
“我知道，”西西·艾格伦廷说，她的脸色变了，“我们每一个人都是无辜的。终究还是某个肮脏的老流浪汉干的。”
奈吉尔叹了口气，而我想他不是唯一叹气的人。
“没有那么简单，”我说，“理由之一是，即使凶手知道我还活着，他也不一定能料到我会像这样突然出现。卡洛琳知道我还活着，因为我告诉了她我的计划。但是几分钟前我看她的脸，她几乎和你们其他人一样惊讶。”
“嗯，你吓到我了，伯尼。”
“我吓着了每个人，”我说，“这很公平，因为在几分钟以前——发现戈登·沃波特的事情时——也吓着了自己。而且我恐怕会吓着你们的事情还没有结束。”
迪蒙特小姐说她希望不会再有那么刺激的事情了。达金·利托费尔德翻了个白眼，对他的新娘低声说些听不清楚的抱怨，低声谈话似乎已经变成了今天的准则，直到卡洛琳大喊：“大家安静！他知道是谁干的。是吗，伯尼？”
我知道吗？我想要预留后路，含糊其辞，闲聊瞎扯。
“是的，”我笃定地说，“我知道是谁干的。”
很长的一段沉默，然后奈吉尔说：“那么，”而我知道，他们全都盯着我看。
“抱歉，”我说，“我只是觉得这么说听起来更果断一些。你知道这整个该死的事件一开始就错在哪了吗？太过于英国味了。”
“太英国味？”
“太有礼貌、太温和可亲、太喋喋不休。所以当然西西会一直希望凶手是路过的流浪汉，不然就必须得相信是我们其中一人干了这些肮脏的勾当，但我们都是如此高尚的人，所以令人非常难以置信。而我也用同样高尚认真的英式做派来调查谋杀案，起初试图扮演波洛，然后变成业余侦探，问些愚蠢的问题，寻找动机，推敲不在场证明，好像这会告诉我任何线索。”
“没有吗？”
“没有，因为这根本就不是一件惬意的英国谋杀小案。它既无情又冷酷，不能像简·马普尔小姐或彼得·温西爵爷那样轻巧地四处走走就解决。这是菲利普·马洛那种风格的案子。”
“菲利普·马洛？”上校说，“我完全不知道这个名字。”
“他是雷蒙德·钱德勒的侦探，”我说，“他很清楚鄙陋街头的事，而一旦剥除表面的虚饰，我们在这幢屋子里遭遇的事也是这个类型。我们离任何街道都有好几英里远，不论是否鄙陋，但结果都一样，不是吗？”
“我不知道，伯尼，”卡洛琳说，“看看那些谋杀工具——一开始是骆驼和靠枕，然后是油箱里的糖，还有波浪状刀刃的短剑。在菲利普·马洛的案子里，他们大都只是互相枪击，不是吗？”
“是这样，不过——”
“而且他被打到头，从楼梯上摔下来。没有人遭到枪击。除非你爬上图书馆的梯子，否则也不会从楼梯上摔下来。依照事情进行的方式，如果下一个人是被热带鱼杀死，我也不会惊讶，而你知道钱德勒对这种事会怎么说。”
“那都是细枝末节，”我说，“当你面对真正发生的事时，就会发现那其实相当直接而残忍。而且里面半条热带鱼也没有。”
***
“乔纳森·拉斯伯恩，”我说，“他独自一人来这里，住在小乔治房中，举止像个满怀心事的人。他在笔记本上涂涂写写，坐着写些没有人看过的信。他还盯着人看。有人说曾注意到他奇怪地盯着利昂娜·萨维奇看，但这不是因为他们是失去联络很久的恋人，或是出生时就分开的双胞胎。拉斯伯恩只是偶尔会这样试探性地盯着别人看。”
“我只猜他对人有兴趣。”西西·艾格伦廷说。
“还有另一个客人对人也有兴趣，”我说，“戈登·沃波特。他和拉斯伯恩非常不同，穿着比较随便且不动声色；拉斯伯恩则苦思冥想，惹人注目。但是他也是独自来此，对其他房客也很热心观察，他也喜欢讲一点闲话。”
“那倒是真的，”哈德斯蒂小姐想起来了，“他对每个人都有一大堆问题，而且会发表枯燥的评论。”
“不过，算得上是个令人开心的伙伴，”上校插嘴说，“似乎是个体面的家伙。”
“但他很挑食，”我说，“不是吗，奎普先生？”
“他翻拣食物，”鲁弗斯·奎普同意道，“在他的盘子上推来推去。”
我朝莫莉·柯贝特看，以便得到确认。“他一向吃得不多，”她说，“而且总是说食物很好，但我收他的盘子时都还剩下一半。这让厨师有点困扰。”
“也让我困扰，”奎普说，“我从来就不信任挑食的人。”
“嗯，这个人死了，”克雷格·萨维奇说，“所以我想我们可以原谅他胃口不佳。也许他只是很在意体重。”
“但是他很瘦。”利昂娜说。
“嗯，亲爱的，也许那就是他保持苗条的方法。抗拒像匹马一样大吃的诱惑。”
“他不是在抗拒诱惑，”奎普坚称，“他没有受到诱惑。这个人就是不在乎食物。”
“也许缺乏胃口真有某种天然的可疑之处，”我说，“或许没有。我也说不清楚。让我注意到的不是戈登·沃波特永远没有资格进入光盘俱乐部。我比较感兴趣的是他对这点说谎。”
“你是什么意思，伯尼？”
“那时候你也在场，”我告诉卡洛琳，“我想那是我们和他第一次谈话。沃波特说他已经延长了在加特福旅舍的停留时间，而且可能会进一步延长，因为食物非常可口。他甚至拍了拍肚子，而且提起了他的腰围。”
“也许他得了厌食症，”米莉森特说，“我看过一个讲这种事的节目。那些女孩让自己挨饿，但还是认为自己很胖。”
“不知怎的，”我说，“我就是不认为他符合这种说法。中年男性很少会得厌食症。不，我认为这里头涉及一个根本原则。我不知道你们有没有注意到，每当政客回答一个你没有问的问题时，他就是在说谎。戈登·沃波特基本上也是在做同样的事。他在加特福旅舍停留得比计划中要久，而没有人要他解释时，他自己却提了出来。而且这个解释还不是真的——让他留下来的不是食物。这说明有其他事物让他留下，而他想要掩饰这一点。”
“真聪明，”达金·利托费尔德冷冷地说，“只可惜你没有在他被某人在脖子上打了个结之前，跟他要个解释。”
“你说得完全正确，”我告诉他，“我做的是业余侦探通常会做的事——等到我可以绝对确定凶手是谁的时候。我想在书里这可能是必需的，否则第七十八页就要结束了。我应该硬挤进去，问一些粗鲁的问题。但是我没有，而某人勒死了他。”
上校清了清喉咙。“所以引起你怀疑的是沃波特。”他说。
“没错，”我说，“我知道当时有某个人就在这个房间里，和乔纳森·拉斯伯恩在一起。我正要回床上去，而他们就在这里面。”
“你从来没有提过。”奈吉尔说。
“对，我没有。”
“你看到他们在这里了？”莱蒂丝说，“嗯，别让我们悬着心，伯尼。那是谁？”
“灯关了，”我说，“里面一片漆黑，所以我没有看到任何人。我可以听到里面有人在谈话，但是声音太低，无法分辨说话的人是谁，当然我也不想偷听。”
“要是我一定无法抗拒，”莱蒂丝承认，“你难道一丁点儿也没有听到吗，伯尼？”
“半个字也没有，我也没有逗留很久。我累了，而且喝了一小杯德拉姆纳德罗希威士忌。此外我当时教养良好，有英国风范，那样做会很失礼。很可惜我没有更靠近一点听，或者干脆大胆地走进去打开灯。我或许可以阻止一桩谋杀。”
“或是看着它发生，”迪蒙特小姐微微喘着气说，“如果你走进去的时候，凶手正在挥舞骆驼——”
她停住，因为这个念头的恐怖而全身颤抖。
“那可能会很棘手，”我同意，“但是这并未发生，而这个周末在加特福旅舍真正发生的事，已经够棘手了。我们一开始是什么样子？在一幢完美而令人愉悦的英国乡村住宅——”
“你这样说真是好心。”西西低声说。
“——还有一群虽然有点不稳定，但是志趣相投的房客。”
这句话使上校发出表示同意的哼声。
“有两个人却似乎不太相称，”我继续说，“拉斯伯恩，带着能穿透人的目光，以及狂乱的涂写；还有沃波特，既称赞食物，又在盘子上推来推去。就像奎普先生给他的称号，一个挑食者，而且不能信任。我的第一个想法是其中一人杀了另一人。”
“沃波特先生杀了拉斯伯恩先生。”西西说。
“嗯，几乎不可能是另外一种状况。”她的丈夫指出来。
“我之前也是这么想的，”我说，“但是我无法确定。我知道拉斯伯恩是怎么遇害的——骆驼和靠枕——我也知道为什么，但是——”
“为什么？”卡洛琳追问。
“为了封口，”我说，“他来这里找人，而且知道一些事情，而他对拥有秘密的某人是个威胁。我猜沃波特有个秘密，不然他为什么要掩饰自己在这里流连的原因？所以我猜是拉斯伯恩意外发现了秘密，或是他挖了出来，而沃波特杀了他以便保守秘密。这似乎很符合逻辑。”
“你知道，”达金·利托费尔德说，“我从来没想过我会听到自己这样说，但是我应该为你鼓掌。在我听来，你好像已经破了案。沃波特是凶手。”
“但是沃波特自己也被杀了。”利昂娜·萨维奇表示反对。
“但那是谋杀吗？”
“否则还会是什么？”
“自杀，”利托费尔德说，“你同意我的这种说法吗，罗登巴尔？沃波特杀了拉斯伯恩，好让他住嘴——顺便说一下，你有没有刚好发现拉斯伯恩发现的秘密是什么？我猜沃波特不止有胃口不好这一个秘密。”
“我也是这么猜的，”我说，“而且还以为我或许会在拉斯伯恩的房间里找到提示。毕竟他清醒的时候，一直都在写笔记和信。但是除非他发现了一个很好的藏物地点，不然就是凶手在我抵达前已经全拿走了。”
“所以秘密和拉斯伯恩一起走了，”利托费尔德说，“嗯，无论如何，这有什么关系？拉斯伯恩知道一些事情，而沃波特想继续掩饰，所以他杀了这个家伙。依照常理，他应该在第二天早晨就退房回家，但是桥断了，让他无法离开。最后他非常后悔，而且可能发觉自己早晚会被逮到。谁知道他心里都在想些什么。”
“谁知道？”
“所以他杀死了自己，”他说，“选择了一条更为轻松的路——自杀了事。”
“但是他的脖子上有痕迹，”有人指出来，“显示他是被勒死的。”
“或是企图吊死自己，”利托费尔德说，“你知道那些割腕的人为什么会留下犹豫的痕迹吗？他们鼓足勇气的过程中会留下的细小的割痕。在我看来，如果你试图鼓起勇气吊死自己，也会有类似的状况。比如说你站在椅子上，脖子上绕了绳套，在踢掉椅子以前你弯下膝盖，只是想试试那会是什么感觉。绳套拉紧了，你发觉这不好玩，所以决定活下去比较简单。但那时你脖子上已经烙下了绳子的痕迹，或是勒痕，随便你叫它什么。”
“那他是怎么死的？”卡洛琳想知道，“他最后坐在拉斯伯恩和厨师旁边的草地长椅上。他是怎么死的？又是怎么到那儿的？”
“他还是想自杀，”利托费尔德说，“即使他没有勇气再用绳子。他走到屋后，坐在他杀的人旁边的椅子上。”
“如果记得没错，”上校说，“厨师在中间的椅子上，沃波特和拉斯伯恩在两旁。”
“这有什么差别？他可能也杀了厨师。或者她是因为他没有吃完晚餐而沮丧致死，而他因为让我们其他人没有像样的餐点可吃而自责。无论如何，他拉了一条毯子盖住自己，然后死了。”
“怎么死的？”
“谁知道，”利托费尔德说，“我猜他在打算吊死自己以前，已经喝得愁眉苦脸了，他离开房子以前，可能又喝了更多的香槟，接着坐在两个僵硬的人旁边。要不了多少时间，他就会打瞌睡，然后因暴露在外而被冻死。”
“这种事情经常发生。”我表示同意。
“或者他吃了毒药。他不是很清楚什么蘑菇能毒死人吗？我不认为他会跑来跑去收集雪堆下的毒蘑菇，不过他可能知道一些其他东西，能让你吃了就睡着，永远醒不过来。他也可能用毒药杀了厨师，还留下一剂给自己。”他耸耸肩，“直截了当地看，这有什么区别？他杀了人，现在他自己也死了，如果我们能找到方法离开这里，我们就都可以回家了。”