“你是什么意思，不是现在？”
“只是一种预感，”我说，“有可能完全弄错了。我还没有完全想清楚。”
“那又怎样？伯尼，除了你我之外，这房间里没有其他人，没有人会告你诽谤。”
“我知道。”
“所以呢？”
我考虑了一下，还是摇了摇头。“可能是错的。”
“伯尼！”她抓住我的手臂，“你看不出来你在做什么吗？你在拒绝行动。”
“是吗？”
“我读了几百本书，”她说，“里面的侦探就像你这个样子。而且说的就是你刚才说的那种轻率的话，什么‘现在说出来还为时太早’之类的。接下来马上你就会发现又有一具尸体在地板上了，然后他就会对自己说‘他妈的，都是我的错。我等得太久了。’你就是在干这种事，伯尼。你等得太久了。”
“但这只是预感，”我说，“而且我可能错了，这张拼图还有太多部分没找到。”
“他们都这样说。”
“而且现在是半夜。”
“他们倒是没有说这句话，但这又怎么样？”
“即使我是对的，”我说，“也不能现在跑出去采取行动。所以现在谈这个有什么用呢？”
“有用，让我不至于发疯。”
“或许吧，但如果我一开始就什么都没说，也许会更好一些。”
她摇着头。“你一定要告诉我，伯尼。假设那个让人头皮发麻的小孩说对了，你今晚会被杀，如果你没有告诉任何人，你的秘密就会和你一同死去。”她举起食指，没有特别指向什么东西。“那是另一个每次都会读到的桥段，”她说，“有人全弄清楚了，却不告诉任何人，然后他成为了下一个受害者。”
“我不想成为下一个受害者。”我说。
“不准这么说，伯尼。”
“是你说的。你真的认为我有危险？”
“可能有。任何人都可能有危险。”
“你真的认为如果我告诉你，就会比较安全？”
“我只知道，”她说，“除非你告诉我，否则我永远睡不着。”
她睡着了。
我是先关掉床头灯的人，但是我连瞌睡都没打。我躺在黑暗中，倾听这幢老房子吱呀作响的呻吟。卡洛琳放下她的书，关掉灯的时候，我一点睡意也没有，直到她的呼吸变得又慢又深，我依然清醒。
她在我旁边翻动，从她那边翻身过来时，我就算没真的睡着，也至少是想得出神了。她的手臂伸出来缠绕着我，然后靠得更近，准备要在梦境的场地上开始打垒球。
我轻轻地、小心翼翼地脱身而出，安静地下了床。卡洛琳的手臂没了可以攀附的身体，朝空气里摸寻。我拿我原来用的枕头，塞进她的臂弯里。她推拒了一会儿，似乎在衡量枕头作为莫莉·柯贝特代用品的好处，最后决定抱住枕头。
我在黑暗中迅速而安静地穿上衣服。我注意到门还半掩着，而游戏正在进行。
我溜了出去。
伊夫林·沃（evelynwaugh，1903—1966），英国作家。