“为什么不？”
“嗯，有个理由，”我说，“那不是你的工作。另一个理由是，你偏偏最讨厌在厨房里帮忙。”
“这是紧急状况，”她说，“她们缺乏人手。厨师死了，还有其他种种。”
“其他种种？”我说。
“所以我想我该帮忙。”
我注意到她在回避我的目光，于是灵光一闪。我问她要帮谁的忙。
“在厨房的人，”她说，“听着，我只是——”
“莫莉·柯贝特。”我说。
“是的，她可能也在那里。那又怎么样呢？”
“还有她堂姐伊尔琳吗？”
“她可能有别的事情要做。”
“所以莫莉一个人在厨房里。”
“可能是，”她说，“既然你提到了，这状况可不太安全。所以我就更应该去和她做伴了。”
“或许我也应该去。”我说。
“不需要，伯尼。”
“两个人会有危险，记得吗？如果莫莉刚好是凶手呢？”
“真可笑。”
“或者万一你就是凶手。”
“更可笑了，伯尼。”
“我只是不希望你走错一步，”我说，“我知道你梦到了她，但是——”
“那是梦，你根本不知道。”
哦，不一定吧？“她是个乡村女孩，”我继续说，“生活在相对封闭的环境里，而且，她可能根本就不知道什么是女同性恋。”
“你没见到她看我的方式。”
“嗯，你很有异域风情，”我说，“很时髦而且很都市，而且——”
“而且是同性恋，”她说，“而她是柯贝特家的人，这意味着她可能没有多少事没做过了。我唯一异域风情的地方就是我不是她的血亲。听着，我并非打算对她动手动脚，只是去厨房陪她。”
***
我想不出任何其他我想要与之为伍的人，无论是在厨房还是其他地方。我在这里唯一的情感所系是莱蒂丝·利托费尔德，但我不太确定现在我对她到底还有多少深情。无论如何，他们正在度蜜月，而且房子里有个凶手，所以她那冷嘲热讽的丈夫肯定会把她拴得牢牢的。
我真正想做的是逃离，而且有一种可靠的方式可以不必真的离开，就能够达到效果。我想起了艾米莉·狄金森有关这个问题的论点：没有比书本更快的快速帆船了。“快速帆船。”我说，或多或少是吧，然后走到图书馆。
我抬头看雷蒙德·钱德勒的书，看图书馆的爬梯，看骆驼和靠枕，寻思着是否真有人能够坐下来，想出一套利用骆驼和靠枕的谋杀计划。我断定那一定是临时起意，否则这整件事情就有一种难以置信的巨蟒调调了。
我想，我潜伏在门边时，没听到这个房间里正在进行的悄声谈话，真是可惜。其中一个人几乎可以肯定就是乔纳森·拉斯伯恩，而另一个人就是用骆驼和靠枕杀死他的人。假使我再偷偷往前走一点，可能就会发现他们到底在做什么了，而且也可以知道另一个人的身份。相反的，如果我大声地闯进去，打开灯后再为闯进来道歉，我或许就阻止了谋杀。而且，如果这第一次谋杀并未发生，或许其他的谋杀也都不会发生了。
我想，我本来可以解救他们。只要我再鬼祟一些，或者更鲁莽一些就好了。两种极端都可以扭转局面。就是这种不进不退的蠢事，引发了一切麻烦。
好吧，诚如艾米莉·狄金森所说，“快速帆船”。这是我扬帆离开的最好时机。我走到书架那边开始找书。
我留在图书馆读了一会儿书，然后走到楼上回奥古斯塔姨妈房，在走廊上遇见了米莉森特·萨维奇。她赢了，她得意扬扬地告诉我。她得到允许留在罗杰叔叔房里。我告诉她，她应该和父母在一起。
“为什么？”她反问，“方便你闯罗杰叔叔房的空门吗？”
“除了烟斗和拖鞋外，还能偷什么呢？”
“而且烟斗很难闻，”她说，逐渐有了兴致，“拖鞋上有洞。”
“可怜的老罗杰叔叔。”
“不，是可怜的麦塔维什小姐！麻烦的老罗杰叔叔。”
“我还是认为你应该待在你父母的房间。”我说。
“为什么？”
“我只是觉得这会是个好主意。”
她看着我。“你认为还会有谋杀发生，”她说，“但是你不愿直接说出来，因为你不希望我害怕。但是如果我不害怕，我就会继续留在自己的房间。”
“这是个难题。”我表示同意。
“我想你是对的，”她说，“我认为还会有人被杀，但我不会是受害者。”
“你怎么确定？”
“因为我只是个小孩，”她说，“没有人会找麻烦来杀我。你才是应该要害怕的人。”
“我？”
她严肃地点点头。“有人今晚要被杀害，”她说，“而且可能是你。”
一个小时左右之后，我在另一间起居室里。这一间的墙上没有夸张的羚羊头，只有一对锋利的武器。其中一把是大约八英寸长的波浪状刀锋的剑，我从墙上取下来把玩。我无法举剑发誓，但是它看起来像是把马来短剑，也是剑角羚羊和瘤牛的同类字谜里的常客。我用拇指沿着刀锋摸了一回，断定它锋利得足够割人头了，然后又挂回墙上。
我先前在吧台停留，为自己倒了一杯酒，然后在账簿上记下适当的标记。这是我今晚最后一杯酒，只是每读几页书，滋润一下嘴唇，我正在读伊夫林·沃夫的《独家新闻》，这是本有关驻非洲新闻记者的小说。刚开头有一个段落写到有位新闻记者回忆曾经制作一艘独木舟，但是完成下水时，却像颗石头般沉入水底。细节我有点模糊了，但我记得我第一次看这本书时，笑了十分钟，我不知道这回什么时候会看到这一段，还有点担心不会觉得那么有趣了，而且我最后一定会奇怪，我第一次看时为什么会觉得有趣。
不过，比起担忧被断桥、毒蘑菇、骆驼和靠枕杀死，担心这个问题要好多了。虽然我无法肯定我最喜欢的段落是否还会有趣，但到目前为止，这本书是个绝佳的选择。当然，书架上就算没有几千本，也有几百本书我没有读过，但今晚应该读些靠得住的东西。我想要逃离，但是得循着熟悉的路离开。
我先前在楼上门廊遇见了拉菲兹，它那副德性会让你回想是否自己做了什么惹它生气的事。它根本不理我，如果它有尾巴的话，一定会高高翘起，径自前行。我阅读了半小时之后，它再度出现，这段期间，它似乎接受了性格移植手术。它走过来磨蹭我的脚踝，在我的腿边缠绕，而且大声打呼噜，连我的膝盖都可以清楚地感受到震动。
当我听到脚步声，抬头见到卡洛琳时，它还在那里，发动它的马达。“你知道吗？”我说，“我有一本好书可以读，还有一杯好威士忌，以及一张舒服的椅子。我有一只猫非常亲切地表现出它好像很爱我，即使我们知道这不太可能。这种生活不错，我希望我不会被杀。”
她瞪着我。“你为什么要这样说？”
我告诉她米莉森特说了什么。
“哦，得了吧，”她说，“她只是个让人头皮发麻的小孩，又不是灵媒之友网站上的第一把交椅。”
“我知道，”我说，“但还是会令人毛骨悚然。这给我一种奇怪的感觉。”
“别这样说，伯尼。”
“为什么？”
“这听起来不吉利，就是这样。而且我已经够害怕了。我刚刚上楼去，发现我们房间的门锁上了。”
“嗯，当然了，”我说，“那是因为我们两个都不在里面。”
“我知道。”
“你有钥匙，对吗？我们每人都有一把。你没有遗失钥匙吧，有吗？”
“当然没有。但是我不敢用它。”
“为什么？”
“我害怕里面会有什么。”
“比如说一具死尸？”
“或者一个活人，等着要杀我。我不知道我在害怕什么，伯尼。我敲了门，希望没有人会开门，也确实没有人，然后我下楼来找你。”
“我就在这里，”我说，“我们上楼吧。或许明天会好些。”
“大家总是这么说，”她说，“但都不会成真，不过这一回几乎肯定会好些。也许警察会来，我们全都可以回家。但我确实喜欢这里，至少是在有人被杀以前。”
“等一下，伯尼。”
她拉住我的衣袖时，我们正经过图书馆朝楼梯走去。我停下来，而她迅速进去。她出来时脸上有我在日本电影上看过的表情——武士切腹自杀前一刻的表情。
“伯尼，”她透过紧咬的牙关说，“进去！”
“为什么？我已经拿了一本书。”
“照做就是。然后看看书架。”
“什么书架？”
“那个书架。”
我进去看了，已经知道我会看到什么。书架本身没什么令人惊奇的，但书架上也没有《长眠不醒》，只留下有人拿走书之后的空位。
特里维廉（trevelyan，1872—1951），英国历史学家。
卡洛琳把历史（history）变了一个字母，改成了herstory。
艾米莉·狄金森（emilydickinson，1830—1886），美国女诗人。
巨蟒（montypython），英国的六人喜剧团体，是英式幽默的代表。