“肯定只是这样吧。”西西·艾格伦廷说。
“哦，”卡洛琳说，“你不确定，是吗？”
西西叹口气，缩紧了肩膀。“不，”她承认，“我不确定。那根本不是那种眼神。”
“应该不是，否则你就不会提起了。那是哪一种眼神？”
“就只是瞄一了眼，”西西说，“没有什么其他含义，但是当时我想到的——”
“怎样？”
“——是他们彼此认识，而且他们不想让其他人知道这件事。但肯定是我想多了。肯定是她的某些特征让他记起了几年前认识的人，但只是从某个角度看。当她转过头之后，那种相似之处就消失了。这种事常常发生，不是吗？你以为认出了某人，但是你再看一眼，就会发觉一点都不像。”
“沃波特那个家伙，”鲁弗斯·奎普说，“他说话像个律师。你们可能注意到了。”
“每个人说话都像律师，”卡洛琳说，“我想是电视里播的法庭剧造成的，还有辛普森杀妻案的审判。”
“也许的确如此，”奎普叹口气说，双手紧握，放在他胖胖的肚子上，“事实上他不可能是律师，对吗？因为律师都忙得要命，而沃波特还有时间来这里度长假。”
“他曾提到要多留几天。”我想起来。
“我们现在都得多留几天了，不是吗？不论喜欢与否。也没有电视可看，不管是法庭剧还是其他节目，所以我们的沃波特先生会丧失他律师的那一面，如果他的律师特质是来自电视的话。”他吸了一下鼻子，“他打扮得确实不像个律师。他的衣橱里没有布克兄弟的西装。胳膊肘处有补片的斜纹软呢外套比较像他的格调。他对毒药很了解，你们注意到了吗？”
“至少对蘑菇是的。”
“什么都知道，简直可以当教授了，衣着也像个教授，你们不觉得吗？手里应该还要把玩着一支烟斗，总是拆开来清理。完全符合形象。”
“你不喜欢他？”卡洛琳说。
“也没有不喜欢他，”奎普说，“事实上，无须对他有什么感觉。确实没有必要说些对他不满的话，但是你们要问有什么可疑之处或细节的话，”他倾身向前，“我会告诉你们是什么，我观察过他吃东西。”
“是吗？”
“是的，他把食物挑来挑去。我从来不相信挑剔食物的人。”
“迪蒙特小姐能走路。”米莉森特·萨维奇告诉我们。
“我想她说过，”我说，“她曾告诉我，因为轮椅的缘故，她的房间在一楼。如果实在需要的话，她也可以爬楼梯，但是有人得帮她将轮椅搬上去。如果她能爬上一整段楼梯，我想她应该能走路。”
“她在跳舞。”这孩子说。
“跳舞？”
“在她房间里。她独自一个人，房门锁着，窗帘放下来。”
“如果门锁着，而且窗帘放下来，”上校说，“那你怎么可能看到她？”
“或许我记错了，门是开着的。”米莉森特猜想。
“也可能不是，”卡洛琳说，“也许你是从钥匙孔看到的。”
米莉森特咯咯地笑起来。“也许是的。”
“我说，”上校说，“那可不是良好行为，年轻的小姐。”
“我知道，”她说，“但我只有十岁。如果大人这么做，那就更糟糕了。而且要不是因为有音乐，我也不会这么做。”
“音乐？”
“她跟着音乐跳舞。音乐非常梦幻，既感伤又浪漫，我听到声音从门后传来，所以我就看了一下。”
“我不相信你，”卡洛琳说，“我打赌你经常从钥匙孔偷看。”
“也不是每次都看。”这小鬼咯咯地笑着，“你会很惊讶这样能看到些什么。”
“那这次你看到了什么？”
“迪蒙特小姐在跳舞，而且非常优雅。她的手臂伸出去，好像是和舞伴在跳舞，但是只有她一个人。除非她是在和鬼跳舞。但我确定她不是。”
我不打算深究这一点，但是卡洛琳想问她为何如此确定。
“因为那样会很不体面。”
“和鬼跳舞？”
“不是。”
“那是什么？”
“裸体，”米莉森特说，“迪蒙特小姐没有穿任何衣服。”
鲁弗斯·奎普任何时候都很容易入睡。这可能是肥胖性心肺功能不全，也可能是呼吸暂停。还有可能是假装的——有时候他似乎是睡着了，但是他后来说的话显示他小憩时听到了我们正在进行的谈话。
有人看到哈德斯蒂小姐在和厨师急迫地谈话，是克雷格·萨维奇提起的，他认为这次谈话与迪蒙特小姐的饮食需求有关，而我们能想象到那应该相当复杂。不过他回想时，觉得哈德斯蒂小姐显得有些焦躁，而厨师有一点不太高兴。
我曾见到乔纳森·拉斯伯恩在图书馆的桌子上写东西，也有其他人见到他在屋里其他地方做同样的事情。但对于他在写什么，各人有不同看法。我倾向于认为他是在写信，因为人们总是在英国乡村住宅里写信，但有人说他是在写便笺，还有人认为他是在写日记。在他身上并未发现信件或日记，这可能意味着它们被凶手带走了，或是他被谋杀时没有带在身上。
没有人承认在拉斯伯恩抵达加特福旅舍之前，曾经遇到过他。几乎没有人记得曾经和拉斯伯恩讲过一句话。几个人说他总是显得心事重重，而利昂娜·萨维奇也曾见到他在写东西，她认为他可能是个作家。“努力要写出一本书或一篇故事，”她说，“他有那种气质，好像他要来乡下解放自己的创造力。”
“而她从来没有见过他，”上校在她离开房间后说，“但是西西·艾格伦廷看见拉斯伯恩意味深长地瞄了她一眼。”
“西西可能看错了，”卡洛琳说，“或者拉斯伯恩认出了利昂娜，但是利昂娜没有认出他来。或者他以为自己认识她，但其实不然。”
“或者她在说谎。”我说。
“或者她在说谎，任何人都可能就任何事说谎，不是吗？你们知道那种派对游戏吗？有一个人是凶手，而当你询问所有参与者时，除了凶手以外的每个人都得说实话。嗯，那和这里的情形很像，但又不是这样。”上校看起来很困惑，我想我也是。“因为他们每个人都可能说谎，而这无法证明任何事，”她解释道，“不止如此。假设乔纳森和利昂娜二十年前一起担任亚赫赛营队辅导员时，曾经疯狂了一下。那么他就有足够理由意味深长地瞄她一眼，而她也有理由坚持从来没有见过他，而这与谁杀了他无关。”
我们反复讨论这一点，最后同意了她的话。每个人都可能说谎，不是只有凶手。听起来似乎不太公平，但事实就是如此。
这让我开始思考我们努力的重点。我刻意在询问西西的时候换了一种方式，从针对不在场证明和作息时间的严肃询问，换成一种闲聊式的问法。在她离开后，我解释了为何这么做。
“你把我说成是个业余的侦探，”我告诉卡洛琳，“的确，我们三个其实都是业余的。我们都有一些可能会有用的经验，但我们不是警察。专业的做法对我们不适用。但是用业余的做法，大家会告诉我们那些他们做梦也不会跟警察说的观察和推论，嗯，这可能会有收获。”
从某方面来说，确实有所收获。我们已经从奎普那里得知，戈登·沃波特很挑食，因此不可信任；而在适当的时候，我们从沃波特那里得知伊尔琳·柯贝特，这位因为奥里斯之死而悲伤的女服务员，连续几个早晨病得很厉害。“这不表示这个女孩有家族特征，”他说，“或者是奥里斯惹得她这样，即使是，也不会让他们或其他任何人在此事件中的角色变得复杂。”我们曾说想知道他看到了什么，于是他就告诉了我们，他曾听到她连续三个早晨作呕。
但是我们知道了这件事情又如何呢？知道迪蒙特小姐裸着身体跳舞，或是米莉森特·萨维奇透过钥匙孔偷窥，到底有什么好处？如果哈德斯蒂小姐和厨师说过话，或者达金·利托费尔德被人瞥见看莫莉·柯贝特看得入神，那又有什么大不了的？
说出利托费尔德显然对楼下女仆感兴趣的是柯利布里太太。莱蒂丝接着却评论道莫莉是个俊俏的辣妹，随时准备好要投入任何穿长裤的人的怀抱（最有趣的是卡洛琳对此的反应：她低头看看自己，确定她不是穿着裙子）。“我自己的丈夫没有注意到这个小浪女，”莱蒂丝又说，“但我们是来度蜜月的，所以有所不同。我敢肯定其余男士都注意到了。如果有人曾经和她抱在一起打滚，我也不会惊讶。”
如果达金曾经在楼上转着诱惑楼下女仆的念头，他也没有说出来。根据他的说法，他没有太注意员工，或是其他客人。他对我们的探究，或是不得不在加特福旅舍里停留更久时间的做法都没有兴趣。
“到了早晨，”他说，“我们就要离开这里。”他晃了一下头，一定有人曾经跟他说过，这种姿势可以展示他波浪状的头发。“我知道如果往下游走一段，有个地方可以过溪而不会跌断脖子。接下来，只要找到公路就可以了。现在尝试太晚了，但是等到太阳出来后，莱蒂丝和我就要这么做。”
“但是发生了谋杀案，”上校告诉他，“我以为大家都同意在警察来之前，我们全都留在这里。”
“或许那是你们的想法，”达金说，“但是那又怎么样？我可没同意任何事情，你们每个人对我也没有任何约束力。一旦我们离开这里，会立即通知警察，然后他们就会马上到这里，这不就是你们想要的吗？”
“是的，不过——”
“真不明白当初我为什么会来这里，”他继续说，“这是莱蒂丝的主意，别问我她是从哪里冒出的这种念头。这个地方应该是非常高级又独特的那种旅馆，但我见到的就只是一堆荒废的砖头，由一个头脑不清的主妇和酒醉的丈夫经营。现在你到每个地方都有卫星电视，有五十或一百个频道，而这个烂地方居然连一架有兔子耳朵天线的移动式黑白电视都没有。哪个头脑清醒的人会来这种地方？”
“艾格伦廷太太非常沉稳，”上校说，“而艾格伦廷先生也不会只因为他对麦芽威士忌很有品位，就是个酒鬼。而且没电视也有别样的乐趣。至于什么人会愿意来这种地方，我可以说我很高兴每年自己在这里待上六个月。”
“我无须多言，”达金说，“你们的调查注定会失败，大家都编成三人一组的古怪念头也是。我要和我妻子在一起，我们两个会一直在一起。其他人都不要靠近我们。到了早上我们就走了，我要告诉你们，我很高兴离开这座疯人院。”
我明白他的意思。
“没有希望，”我宣布，“我现在手里有本写满了字的笔记本，但情况比起刚开始时好不到哪里去，我还是无法指出凶手。警察侦办这件案子时，会分析不在场证明，问难堪的问题，分析物理证据。这些我们都没法做，我们没有权力。而大家告诉我们信息后，我们也不知道该怎么办。我们唯一能期望的是让剩下的人活下来，直到警察抵达，而我也不知道那是什么时候，其他人也不知道。天哪，又下雪了吗？”
“我想这只是风把雪吹起来了。”卡洛琳说。
“嗯，我不认为是这样。我想这是新下的雪，而且正在下雪，可能会这样下一整晚。我不知道该怎么办。”
“坚定不移。”布朗特-布勒上校建议道。
“我一定会努力，”我说，“但是……”
传来敲门声。我过去打开门，拉菲兹走进来。它通常是用抓的，而且抓得不太好，我正在猜想为什么它能够敲门，结果发觉莫莉·柯贝特站在那里，等着在说任何事情前得到允许。
“什么事，莫莉？”我说。
“对不起，打扰了，先生，”她说，“还有你，女士，还有你，先生——”
“怎么了，莫莉？”
“晚餐好了，先生。我不想打扰你们，但是晚餐已经备妥，大家都在餐厅里。除了在酒吧喝餐前酒的人。”
“餐前酒。”我说。
“是的，先生。艾格伦廷先生说，可以让胃口更好。”
“嗯，那么，”我说，“我们最好也来一杯，你们说好吗？大家都知道不能相信挑食的人。”
亚赫赛（yahrzeit），非营利性的犹太慈善组织。