“乔纳森·拉斯伯恩，”奈吉尔·艾格伦廷说，一边把他的长手指尖交叠在一起，“我大概一点也不了解他。他这个星期稍早时候打电话来问，是否可以来此短暂停留。你们都是昨天抵达的，对不对？拉斯伯恩先生比你们早到一天，他到达时是星期三，下午稍早的时候。”
“他怎么来的？”
“我不记得他提过这事。如果他是开车来的，车应该会停在桥的另一边。但是我们没办法过去看，即使我们看得见车，也不知道是否就是那辆，对吗？”
“我们甚至看不到车，”我说，“被雪盖住了。”
又开始下雪了，虽然没有先前那么大。卡洛琳和我在大图书馆里，还有奈吉尔和布朗特-布勒上校。那个房间和我们离开时几乎一模一样，连《长眠不醒》都好好地搁在书架的最上层。然而，有一个很重大的变化。乔纳森·拉斯伯恩不再倒卧在图书馆的爬梯底下。爬梯还在，他的血玷污了地毯，但是拉斯伯恩不在了。
他并没有死而复生，也没有神秘失踪。移开尸体的决定是大家一起做的。在满足地饱餐了一顿炖小羊肉、沙拉和七种谷物面包的午餐后（虽然起初是令人不安的午餐），这个决定没有经过多少争论就通过了。各人依照自己的偏好，就着新堡褐麦酒、加州馨芬葡萄酒，或者鹿园牌矿泉水，把午餐冲下了肚。我不确定是谁，但有人提出我们现在有两个房间因为有尸体在里头而被禁止进入。虽然无法进入图书馆只会造成一点点困扰，但是无法使用厨房就很令人苦恼了。
再者，有人指出我们最初放弃图书馆，将其留给已故的拉斯伯恩先生，是基于警察会很快出现的想法。现在电话不通，桥也断了，雪又在继续下，根本无法推测警察到底什么时候会出现。与此同时，两具尸体也都会随时间而腐坏。
“拉斯伯恩开始腐坏了，”上校报告说，“厨师也很快就会步上他的后尘。小奥里斯很不幸，但是他所在的地点确实比另外两位合适得多。”
现在，下午大约过了一半，拉斯伯恩和厨师也被放在合适的地方了——虽然不是谷底，而是在户外。他们被并排安放在加特福旅舍后面的草地座椅上。两人身上都盖了条床单，床单上又覆盖了新下的雪。
在移动尸体前，我们拍下了犯罪现场的照片。克雷格用了萨维奇家带来的拍立得相机，从不同角度替每个人拍了半打相片。他向我们保证，他的房间里还有胶片，但他认为应该保留一些。为下一个受害者保留，我想。
有人建议移动尸体前画下轮廓，用粉笔或是胶带，但我们没有这两种东西。也没有人能说清画出尸体的轮廓有什么用处。我们都在电视上看过，所以才想到也许应该这么做。
图书馆清理好，我们便开了扇窗户让空气流通，然后聚集在里面三人一组。上校建议他和卡洛琳与我组成一队，然后我们三个人开始调查，轮流询问其他人，问询在第一件命案现场的图书馆里进行。“我有一辈子的军旅生涯经验，”他说，“还有过去几年军事法庭审理的经验，而罗登巴尔具有调查经验。”
有人很好奇是哪一种调查经验。米莉森特——上帝保佑她的心脏——又跳出来说我是个窃贼。“也许是警察调查他的时候，”她说，“他也协助警察调查。”
“别胡扯，”卡洛琳告诉她，“如果你想要知道伯尼是做什么的，他就是那种所谓的业余侦探。你们拥有这种房子，但居然没有聘请一位业余侦探经年常驻，实在令我惊讶。”有人想知道业余侦探到底是什么，还有他们做什么工作。“有时候他们是爱管闲事的人，”卡洛琳解释，“但有时候他们只是像伯尼这样的平常人，只管自己的事，却阴错阳差地卷入谋杀案的调查中。那就是伯尼一直遇到的事情。他连到乡村度个安静周末，都免不了要因为踢到尸体摔倒。”
“然后他解决了犯罪谜团吗？”
“我过去是有些运气。”我承认。
“那是一种爱好吗？”有人想知道。我想说不被逮捕入狱是个爱好，而解决别人的罪行可以让我不用进监牢。但我只是低下头，想要看起来谦卑一些。
调查开始进行了。我们从奈吉尔开始，从问话中了解到他对拉斯伯恩所知不多，但奈吉尔想到他曾经在电话上说，他是从纽约打来的，但是他在房客登记簿上写下的却是“马萨诸塞州波士顿”。“当然，即使他住在波士顿，他也可以从纽约打电话。”奈吉尔加上一句。
“或者他可能在电话里说了谎，”卡洛琳说，“到了登记的时候却记错了。最后我们发现，他其实来自爱荷华州的安密斯。”
“我不认为我们曾经有过来自爱荷华的顾客，”奈吉尔说，“那和奥马哈不是一个地方，对不对？”
上校问他第一次谋杀发生时，他在哪里，而奈吉尔说他不知道谋杀是什么时候发生的，但是他认为当时他一定是睡着了。“在我们的私人房间里，”他说，“恐怕不是在那些有命名的房间，西西和我在厨房的另一边有一间套房。”
“在一楼？”
“是的。”
“你知道自己那天晚上几点休息的吗？”
他皱着眉。“很难说得准确，”他说，“你该记得我们昨夜小品了一下格兰·德拉姆纳德罗希威士忌。”我说我记得很清楚。“我记得够清楚了，”他说，“但是我发现在几个小时里喝了很多之后，夜晚的最后时光就有一点不太记得起来了。细节变模糊了，总是这样。”
“不必抱歉，”上校说，“主教也会这样的。”
“我记得在楼下四处漫步，”奈吉尔说，“察看屋内各处状况准备上床。我回到房间时西西已经在床上了，我也上了床，嗯，我一定是立刻就睡着了。接着我知道的就是早晨了。”
他说莫莉·柯贝特发现尸体时，他已经醒来穿好衣服，但是还没有离开卧房区。“我们有自己的成套卫浴，”他解释道，“希望你们不必向其他人提这件事。因为所有房客都必须共用，而他们可能很讨厌这点。”
“这是你的房子，奈吉尔，”上校说，“你一年待在里面十二个月。我无法想象任何人会嫉妒你拥有自己的浴室。你醒来时西西在那边吗？”
“她在我之前醒来。但她在我们的房间里，没错。”
“而夜里你们两个都没有离开卧室吗？”我问。
“嗯，我们没有这个需要，不是吗？我们的套房里有卫浴和一切设备。”
***
下一个是西西。除了在拉斯伯恩登记住宿时刷过他的信用卡之外，她几乎没和拉斯伯恩有过接触。不过，她很快便向我们保证，他似乎是个非常好的人。她接着说，所有房客都是好人，正因如此才令人难以相信。
“我知道你们都很肯定不是流浪汉，”她若有所思地说，“而我也明白为什么，相信我。但是如果真是流浪汉的话，不是太好了吗？你们明白的，是吗？”
我们表示同意。
“因为在加特福旅舍的所有人，包括房客和员工，毫无疑问都是很善良的人，你们明白吗？而这不应该是善良的人会做的事情。”
卡洛琳和上校问各式各样的问题，以判断各种活动发生时谁在什么地方，而我则思索着这个论点。我发觉自己正思考着近年来的各种谋杀犯，试着判定其中是否有任何人，你可以合理地称之为“善良”。无论如何发挥想象，谋杀本身都不善良，但是在我看来，谋杀偶尔是由善良的人犯下的，或者至少是由表面上显得善良的人犯下的。
我自己的经验就是这样，而且我读的书中绝大部分也确实如此，尤其是牵涉到英国乡村住宅时。在我看来，场景设定在英国乡村住宅的书，其吸引力有很大一部分来自一个事实，就是我们不会被迫读到那种我们在真实生活中不会想要交往的人。所有角色都一如你期待的那样善良，不过，最后你总会发现四处都是尸体。
“艾格伦廷太太，”我说，“或者我应该称呼你西西莉亚？”
“或者西西，”她说，“每个人都这样叫我。”
“西西，”我说，“我相信你是个很有观察力的女人。要经营像加特福旅舍这样的事业，你必须如此。”
“我们必须睁大眼睛。”她表示同意。
“所以你肯定注意到了某些不寻常的行为。”
“不寻常的行为？”
“也许有些房客不像表面上那样。”
“不像……”
“或者比表面上看起来还要多些什么。”
“我不确定我明白你的意思。”她说。
“其他人注意到了一些事情，”我说，“不一致的、奇特的行为。”
“有吗？”
“而且告诉了我们。”
“哦，天哪，”她说，皱着眉头，“但你们只跟奈吉尔谈过，不是吗？”
“先前和其他人有过一些私下的讨论。”
“原来如此。”
“而我无法违反保密原则，但是——”
“不，当然不能。”
“但是如果有任何人能替拼图多加一片，整幅图像可能很快就会出现了。”
“是的，我明白你的意思，”她说，“确实是有些事。”
“我想也是。”
“但那真的没什么，你知道的。”
“嗯，当然会看起来没什么。”
“是吗？”
“总是这样。”
“啊，”她说，“我知道了，这些事总是看起来无关紧要。”
“总是这样。”
“嗯，”她说，“他看了她一眼。”
“看了一眼？”
“其实是瞄了一眼。瞄了另一个人一眼。”
“谁瞄了一眼？”
“拉斯伯恩先生。可怜的拉斯伯恩。”
“而他瞄了——”
“萨维奇太太。”
“利昂娜·萨维奇。”
“是的，米莉森特的母亲。”
“也是克雷格的妻子，”我说，“拉斯伯恩先生瞄了她一眼？”
“是的。”
上校清了清喉咙。“男人总是会瞄女人，”他说，“虽然随着岁月流逝，我越来越记不住这是为什么。但男人都是这样，萨维奇太太是个有魅力的年轻女人，拉斯伯恩先生是个有活力的年轻男人，或者曾经是。所以，如果拉斯伯恩先生瞄萨维奇太太的方式，是男人瞄女人——”