“她是个好厨师。”西西·艾格伦廷说。
萨基有个短篇故事就是这样开头的。她是个好厨师，以厨师而言；厨师走了，她也走了。这个统辖加特福厨房的壮硕女人，确实曾经是个好厨师，甚至算得上是杰出的厨师，而她也像那虚构的人物一样走了。她已经离开了人世，虽然她并未离开厨房。
她还跟西西与柯贝特家女孩发现她时的模样一样，坐在六个炉头的瓦斯炉左边的巨大橡木扶手椅里。后面一个炉头开着小火，上面正煮着一大锅炖肉。关不紧的水龙头里有水滴落到大型旧式水槽里的咖啡杯里，水槽里还有几只汤匙和一根烤肉叉。厨房里有台收音机，音量调得很小，混合播放着乡村音乐和静电干扰。
“她总是坐在那里，”西西说，“每次也都是这个姿势。我以为她只是打瞌睡，你知道，烹饪书摊开放在她的膝上。但我跟她说话时她没有回应，你知道的，我就碰了她一下，然后轻轻地摇摇她，然后——”
“慢慢说，西西莉亚。”
“其实我相当好，奈吉尔。”她的眼光朝我寻觅，“她死了吗，罗登巴尔先生？我不觉得她能睡得这么熟，可能吗？”
对女人来说，她的手大了些，现在放在膝上，其中一只手的手指还绕在一把木制调理汤匙的柄上。我用手尖压一压她的手背、上臂，以及她宽阔的前额。
“恐怕她已经死了。”我说。
但是比起先前两位死者，她的情况就难以理解得多。看到前两位死者，我们至少知道正在处理的是什么事件。厨师看起来却像是睡着了，而她的体温虽然显然比一般的三十七摄氏度要低，但是还没有跌到像午餐肉那样的低温。我猜她的体温不久就会降到那个程度，厨房很温暖，这会花上一段时间。
“她为什么——”
“我不知道，”我说，“没有任何暴力的迹象。她没有被枪击，或刀刺，也没有从高处摔下。”我翻开她的眼睑查看了一下，没有见到任何点状出血的迹象，或者其他东西，只有无神的眼珠。我阖上她的眼睑，站直身子。
大家立刻开始说起话来，空气中充满了疑问和建议。听到西西的话，我们都一起赶到这里，虽然我无法确定有没有人在中途溜走。
“也许是自然死亡。”我听到有人说。
“在这里，”另一个人表示反对，“谋杀就是一种自然死亡。”
“休克，人不是会死于休克吗？”
“如果被闪电击中的话，或是触电。”
“我是指那种会让你心脏病发的休克。她的心脏可能不好，而且我也不认为她会注意吃低脂食物。由于前面两起命案造成的惊骇——”
“厨师甚至没有说任何话，”西西回忆道，“或是看起来很困扰。第一起命案后，她准备早餐，第二起命案后，她来到这里开始准备午餐。”
“而且是一顿很好的午餐，从味道上来看。”鲁弗斯·奎普已经往前挤到炉前，掀起锅盖嗅闻着。“炖小羊肉，”他宣布，“加了迷迭香和百里香调味，还有，那会是新鲜莳萝吗？她哪里弄来新鲜的莳萝？”
“不是当令的季节。”有人说。
“这里还有一锅可口的米饭，”他说，“看起来既完美又松软，柜台那里还有用大木碗装的沙拉，只等着搅拌。”他将锅盖放回炖锅。“我想我们应该吃饭，”他说，“我认为我们全都吃饱了，才更有精力应付。”
有一阵表示同意的喃喃声，但是卡洛琳把脸凑到厨师那里，然后退后一步摇摇头，声音就停下来了。“没有用，”她说，“我试着闻她的呼吸，但是她没有呼吸。”
“你为什么想要闻她的呼吸？”
“我想可能会有苦杏仁味，伯尼。”
“如果她吃了氰化物的话，”我说，“但是她看起来不是非常安详吗？一点也不像氰化物中毒的受害者。”
“我不知道，伯尼。氰化物会让你痛苦地翻滚吗？如果她被下毒了，一定是某种不会引起剧痛的东西。”
利昂娜·萨维奇指出了其中的讽刺。几分钟前我们还在讨论我们被厨师下毒的可能，现在看来厨师自己却可能被下了毒。
“而且她拿了把汤匙，”她的丈夫观察到，“一把调理汤匙。我想我知道发生什么事了。”他比出姿势，模仿动作。“她在火炉前，搅拌着炖肉，尝了一口。然后毒发——”
“毒？”
“在炖肉里。也许一开始她只是觉得要多加一点盐，但后来毒性发作了，她的腿脚发软，必须坐下来。”
“毒药会有这种效果吗？让你的腿变得虚弱无力？”
“这得看毒药的种类而定，”他说，“无论如何，她没有觉得太难受，然后坐了下来。显然这是一种温和的毒药，而且一定是让她打瞌睡，然后在睡梦中杀死她的。”
“厨师不喜欢有人到厨房里，”莫莉·柯贝特说，“如果有人打算放任何东西到她的炖锅里，她会非常生气。”
奈吉尔确认了这一点。“如果你想挨骂，只要去掀她的锅盖就行了。我无法想象如果有人替她加了盐，她还会站在那里不动。”
“她或许不知道，”我说，“因为事情发生时，她不在这里。”