“为什么？”
“因为这表示……”
“怎么？”
“这幢房子里有人犯了谋杀罪。”他说。
“恐怕是这样。”我说。
“但是我们都不……”
“不是我们之中的人，”西西·艾格伦廷坚决地说，“如果真有人伤害了可怜的拉斯伯恩先生，也不可能是我们之中的人。”
“那还有其他什么人会干这种事？”迪蒙特小姐想知道。
“一定是经过附近的人，”西西说，“比如流浪汉，四处漂泊的人之类的。”
“在这种天气里？”
每个人都望向窗外。外面的雪已经积得够深了，足以让文西斯劳斯国王龙心大悦，但其他人可开心不起来。
“他可能想躲避恶劣的天气，”西西说，“他无法在这种夜里睡在外面，所以闯进来，然后——”
“然后想找些东西读。”柯利布里太太提议。
“然后受到灯光吸引，进了这个房间——”
“像只飞蛾一样。”伊尔琳·柯贝特说，看起来一副因为大声说了这句话而受到惊吓的样子，赶忙用满布雀斑的手遮住小嘴。
“然后发现可怜的拉斯伯恩先生，”西西继续说，“已经因为意外坠落而亡。流浪汉因为担心受到怀疑涉嫌杀人，所以关了灯离开。”她叹了口气。“就这样，罗登巴尔先生！我们都没有涉嫌，而且也根本不是谋杀！”
“亲爱的，”奈吉尔·艾格伦廷说，“整个过程发生得实在太巧合，只怕听起来有些荒谬。”
“这很荒谬吗，奈吉尔？”
“恐怕是这样，亲爱的。”
“哦，但是——”
“还有其他东西。”我说，走近地上的乔纳森·拉斯伯恩，向下指着他那还空虚地向上望着我们的眼睛。我弯下身，故意发出嗯哼一声，然后直起身。“如果各位仔细看，”我说，“你们会见到两只眼里都有细微点状出血。”
没有人靠近来看。大部分人反而盯着我。
“我认为他并非死于失血，”我说，“他是流了不少血，因头皮外伤流血致死也是有可能的，但是他没流那么多血。确实有可能撞击头部，并因为重击而致死，但我认为事情不是这样。能够造成极大伤害的坠落，应该会发出很大的声响，但是这里显然没有人听到什么声音。我认为拉斯伯恩不是从图书馆爬梯上跌下来的。我认为一开始他就没有去碰梯子。凶手袭击他时，他应该正坐着。”
克雷格·萨维奇想知道我哪里来的这种想法。我蹲在尸体旁边，指出流血的源头——左太阳穴上方很深的伤口——周围有清楚的变色。“如果凶手站在他前方，”我说，“而且假如他惯用右手，向下敲击，那么这里应该就是撞击的位置。”
上校想知道跌倒是否会造成类似伤口。我说这也有可能，但是他得撞到某个东西才行，比如说最下面一级阶梯，或是桌子的尖角。如果是这样，我们应该会在他撞到的物体表面发现血迹。
“但我们没发现，”我说，“而且也没有发现所谓的钝器，可能是凶手带走了。但很可能是钝器所伤，比如说是书挡，或是玻璃烟灰缸，或是像那边那只骆驼那种铜制装饰品。事实上……”
上校随我走到旋转书橱旁边，他要伸手去拿骆驼时，我抓住他的手。“最好不要碰，”我说，“虽然如果上头的指纹没有擦干净，我会很惊讶。不过，这上面很可能还有显微镜看得到的证据。在我看来，基座部分好像有些血迹，但是必须做过测试才能确定。”
“我的天哪，”西西·艾格伦廷说，“你该不会是说他被我们的骆驼杀了吧？”
“我想他是被骆驼打倒的，”我说，“但不是杀死。”
“你这话是什么意思？”
“我的意思是这一敲将他击倒在地，”我说，“并且流了血，而且很可能让他失去意识。最后或许会证明这是致命的，必须要解剖才能下定论，不过这一击并未立刻杀死拉斯伯恩，但凶手不愿意坐下来等待。他知道最好是再袭击一次，并且假装是摔倒的结果。所以他用了别的东西。”
“什么？”
我指向躺椅。“那个靠枕，”我说，“不，别拿起来，只要看一下就行。我想纤维上也沾了东西，我猜最后会发现这些污点也是血迹，而且是拉斯伯恩的血。”
鲁弗斯·奎普飞快地瞥了一眼。他坐在躺椅上，够得着那个靠枕，现在身体挪开了。“直到刚才为止我都听得懂，”他缓慢地说，他的声音有如睡着般黏腻，我不记得先前听到过他说话，而且几乎没看他清醒过，“但现在你把我弄迷糊了。你是说已经用骆驼打了这个家伙一次以后，凶手最后用靠枕拍打来完成工作？”
如果你能够承受得住一只骆驼，为什么会因靠枕而受伤？但是我无法这么说，而在我想出其他字句来说以前，米莉森特·萨维奇说：“真傻，他不是用靠枕打他。他是用靠枕让他窒息！”
“米莉森特，”她的母亲说，“你不可以插嘴打断别人说话。”
“她虽然打断了我，”我说，“但她说对了。这可以解释细微的点状出血。那揭露了一桩仁慈的谋杀，护士或是急着想继承财产的亲戚，会用枕头压在末期病人的脸上，好加速死亡。”
“如果靠枕上有血迹，”上校说，“那就是罪证确凿的证据了，对吧？如果拉斯伯恩是自己摔下来的，血就不会在那上头。”他的眼光投向艾格伦廷太太。“我很不愿意这么说，西西莉亚，但是这推翻了你那流浪汉的理论了。”
“我真希望是个流浪汉。”西西说。
“因为另一种可能让人无法接受，”上校说，“但恐怕在这个情形下，无法接受的却是真的。奈吉尔，现在没有什么好选择的了。你应该立刻打电话报警。”
奈吉尔吸了口气，咽下他原来要说的话——不管是什么——离开了房间。达金·利托费尔德过来察看了靠枕、骆驼，以及倒地的乔纳森·拉斯伯恩。“我不明白，”他说，“如果凶手费了这么多工夫布置得像是意外，为什么他会在靠枕和骆驼上留下血迹？他差一点就能犯下完美的罪行了，却突然变得草率疏忽。感觉说不通。”
“是吗？”
“我只是说这没道理，”他提醒我，“但是我相信你会做出解释。”
我几乎脱口而出，我相信你已经有了不在场证明，但又收了回去。“我的猜测是，意外是事发之后才布置的，”我说，“攻击一定是非常仓促，甚至是冲动的。事后凶手急于回到……嗯，管他要回到哪里。他不希望在那里逗留，随时会有人经过，发现他站在死者的旁边。他花了一分钟把拉斯伯恩摆放在爬梯的底部，让他的血流一些到地毯上，然后用靠枕让他窒息而死。他很快地擦干净骆驼，然后放回旋转书架上面。他可能没见到靠枕沾了血迹。正当谋杀发生时，有谁会去注意到有一盏灯亮着？拉斯伯恩应该不会在黑暗中浏览书架，但是他或许会在一间阴暗的房间里进行简短谈话，而杀掉一个人又需要多少光线？”
“为什么不干脆把靠枕带走算了？”利托费尔德想知道，“为什么留在附近？”
“要不然他会放哪里？他的行李箱里？或是他房间的椅子上？”
“我不知道，但是——”
“放在其他地方，总是会引起注意，”我说，“放在平常的位置上，最不起眼，就是原来他拿到靠枕的躺椅上。即使他知道上面沾了血迹，也最好将它留在那里不动。他希望没有人会寻找血迹，警察只会草率地检查一下尸体，解剖验尸也是循例敷衍，并不完整，拉斯伯恩的死亡只会在档案里被记载为意外。”
“如果是这样，”我接着说，“他便可以自由回家。如果不是，那么除了靠枕上的血迹和铜制骆驼上的一两滴血外，还有更多拉斯伯恩的血要费力寻找。精细的法医调查可以显示四处都是血迹，足够重建出拉斯伯恩遭受袭击时所坐的正确位置。”
有几个女人似乎要缩进自己的肩膀里，以避免接触遍布她们周遭的血迹。
“其实，”我说，“我们可能应该离开这个房间，将这里封起来，直到警察到达。没有人碰了什么东西，这很好，但是我们不该留在这里。这是犯罪现场。”
“没错，”布朗特-布勒上校说，“虽然我不知道本地警察是否会像苏格兰场的警察那样处理犯罪现场，但是你说得一点也没错，先生。你对这方面的事情很有经验吗？应该是在警界服务吧？”
“也不尽然。”我说。
“难道是私家侦探吗？”
我摇摇头。“我是个爱书人，”我说，“我读了一大堆侦探小说，也看了很多电视。你知道，密室案件、不可能的犯罪、英国乡村住宅谋杀案……”
“波洛之类的。”上校说。
“就是这样。”
“我从来没想到这些东西那么具有教育意义，”他说，“血液溅洒的痕迹，细微点状出血，敲击的方向，你看起来像是真的都懂，罗登巴尔。”
我得承认，我有一点得意。有个带那种腔调的人恭维你，很难不得意。这位好心上校接着问我到底从事什么行业时，我还忙着享受这种感觉。
“事实上，”我说，“我现在没有工作。我被裁员了，企业缩编，至少他们用的是这个字眼。其实这等于要更少的人做更多的工作，而最糟的是你是其中的牺牲品。”
“英国陆军里也有过这种事，”他说，“在我们失去印度之后。”他的脸色暗下来。“如果他们称之为缩编的话，或许会让面子上好看些。你在解脱以前，为那些粗俗的贪心鬼做什么？”
“他是个窃贼。”米莉森特说。
所有的谈话都中断了。我勉强笑了一声，在那庞大的房间里显得非常空洞。“我昨晚和这个孩子开玩笑，”我说，“但恐怕她当真了。”
“你说是个玩笑，”这小讨厌说，“但我认为是真的。我认为你真的是个窃贼，伯尼。”
“米莉森特，”利昂娜·萨维奇说，“回你的房间去。”
“但是妈妈，我——”
“米莉森特！”
“没关系，”我说，“我想她没什么恶意。无论如何，也没造成什么伤害，而且——”
我停下来。奈吉尔·艾格伦廷回到了房间，眉头深锁。
“肯定是雪的缘故。”他说。
我们看着他。
“电话，”他解释道，“线路断了。肯定是雪的缘故。”
指英国出生的爱尔兰哲学家柏克莱主教，这里影射他的“林中一棵树倒下来，若无人在旁，是否会发出声音”的论题。
文西斯劳斯（kingwencelaus，1378—1419），波希米亚国王。