我们的下一站是图书馆。我在简介里已经看过照片了，但是你知道人们是如何形容大峡谷的。没有什么能为你事先做好准备。
那是一个庞大的房间，有整面嵌在墙上、从地板直达天花板的书架，而另一侧墙是整面的窗户。房间一端有个壁炉，上方摆放了各种看似来自野蛮部落的武器，两旁各有个书橱。房间的另一端，一张精雕细琢的雅各宾式桌子上摆了杂志和报纸；上方挂了一幅墨卡托投影法地图，地图上以粉红色显示了大不列颠所有的殖民地、自治领地和保护国，日期是日不落的时代。
有张讲台上摆着一部摊开的牛津大辞典，另一张讲台上则是比地图晚五十年左右的国家地理杂志地图集。一个两层的附脚轮书架上摆着第十一版大英百科全书。其他的桌椅和沙发分别颇具心思地配置在房间里，不论你坐在哪里，都有充足的阅读光线。一张巨大的东方地毯覆盖了松木地板的大部分面积，有些需要覆盖的地方则铺着小块地毯和长毯。
我只是站在那儿观望。我曾经到过许多豪华的房间，包括好几座精美的私人藏书馆。有时候我受邀参观，有时候我未经允许不请自来，还让主人懊悔不已。我发现自己很难离开其中的某些房间，总是尽可能流连其中，但这间图书馆有所不同。
我想把整个房间都偷走。我想用魔毯把它包裹起来——或许就用脚下这张地毯；它看起来完全可能具有魔力——立即回到纽约，然后我弹一下手指，就可以把它安放在中央公园南方的装饰艺术公寓建筑的顶楼。那一整面窗可以容下公园令人屏息的景观，北向温和的光线不会让地毯或书脊退色……
我不需要任何其他东西了。不需要卧室。我会坐在其中一张椅子上睡着，捧着一本皮革装裱的维多利亚时期小说打瞌睡。也没有厨房。我会在街角的熟食店买食物。有个浴室会很方便，但必要的话我可以凑合着用走廊那边的，就像我们这个周末一样。
给我这个房间吧，我会快乐到极点。
我把这想法告诉了卡洛琳——悄声说的，以免打扰到坐在绿色天鹅绒沙发上阅读特罗洛普的老妇人，或是在皮革铺面写字台上写作、看来神情紧张的黑发绅士。卡洛琳一点也不惊讶。
“你当然可以，”她说，“这个房间有你整个公寓的两倍大。忘了我那个小老鼠窝吧。你几乎可以把我的公寓塞进那个壁炉里。”
“我说的不光是大小。”
“那真好，”她同意道，“你看看，这么多书。你想你要找的书会是其中一本吗？”
“最多一本。”
“那是我的台词，伯尼。就是米莉问我们在奥古斯塔姨妈房里有多少张床的时候。”
“你觉得她会喜欢被叫作米莉吗？”
“她可能会恨这个称呼，”她说，“但是她不在这里，而且我说得很小声。伯尼，现在别回头，那个男人正盯着我看。看到了吗？”
“我怎么看得到？你才刚说过不要看。”
“哦，你现在可以看了。他现在没盯着了。”
“如果没什么好看的，为什么还要看？”我还是看了一下写字台边的那个家伙。他就像是从勃朗特的小说里走出来的人，也像是随时会走出加特福旅舍，将围巾甩上脖子，大步迈过荒野一样。只是他并没有披围巾，而附近也没有什么荒野。
“我想他只是望着虚空，”我说，“尝试着想出一个恰当的字眼，而你刚好在他眼光停留之处。”
“我想也是。顺便问一下，你是心不在焉吗？”
“有可能。为什么这么问？”
“我只是很奇怪为什么你会告诉玛格丽特小公主，你是个贼？”
“不是玛格丽特公主。”
“伯尼——”
“是简·格雷，”我说，“或者安妮·博林。”
“管她是谁，重点是——”
“我知道重点是什么。”
“所以呢？”
“我差点脱口而出，”我说，“泄露了我的真实身份。”
“你到底是……”
“我差点说出我是个书商。”
“但是幸好你在最后一刻悬崖勒马，然后告诉她你是个贼。”
“没错。”
“我错听了什么吗？”
“想一想吧。”我说。
她开始想，过了好一会儿才终于明白了。“哦。”她说。
“没错。”
“这该死的屋子里有几百万本书，”她说，“而且大部分都很陈旧，有些一定很稀有。如果他们知道这里有个书商——”
“他们一定会提高警觉，”我说，“至少是这样。”
“然而，如果知道他们这儿有了个贼，却会给他们一种温暖惬意的美好感觉。”
“我不想说‘书商’，”我说，“但我又得很快说出个东西，而且我希望能有相同的起始发音。”
“为什么？为了和你行李箱上的姓名首字母统一吗？”
“我的嘴型已经开始要发b的音了。”
“‘屠夫、面包师、流浪汉’。这些开头全都有b，伯尼，而且听起来都比贼清白得多。”
“我知道。”
“她的嘴封了起来，真是件好事。”
“是啊，没错。她已经告诉妈妈了。但是你不认为妈妈会相信吧，会吗？”
“她会以为你在和小孩开玩笑。”
“而她跟别人提起时，每个人也都会这么以为。就算是这样，你真的以为米莉森特会认为我是来这里偷汤匙的吗？她知道我是在开玩笑，也很乐意跟着演戏。如果有人追问的话，我会说我和你一起在贵宾狗工厂工作。这会有什么问题？”
“伯尼，不要误会我的意思，但是我从来没有合伙人，以后也绝对不会有。”
“那只是个应付别人的故事，卡洛琳。”
“我的意思是贵宾狗工厂虽不算什么，但那是属于我的，你知道吗？”
“所以我是你的员工嘛，这样好多了吧？”
“好一点。问题在于，你怎么知道如何替狗洗澡？我是最不可能把洗狗比拟为火箭科学的人了。但这就像所有行业一样，里头涉及很多专业知识，如果你刚好遇上一位对狗美容院很熟悉的宠物主人，你就被拆穿了。”
“我只是在一旁帮忙，”我说，“我丢了工作，现在我一面等待时机开创自己的事业，一面在沙龙里帮你。”
“那你自己的事业是什么？”
“我会想出来的，好吗？”
“嘿，伯尼，别发火。”
“抱歉。”
“你知道什么事很有趣吗？”
“几乎每件事。”
“伯尼——”
“什么事？”
“嗯，”她说，“记得你从利泽尔先生那里买下巴尼嘉书店的事吗？你是个大量阅读的人，总是喜欢书，而且你认为拥有一间书店是个很好的幌子。你在干溜门撬锁的勾当时，可以假装是个书商。”
“所以呢？”
“所以你现在假装是个窃贼，”她说，“却是为了四处寻找旧书。你不认为这很有趣吗？”
“当然，”我说，“真是够乱的。”
我们从图书馆穿过另一个客厅，最后到达一间叫作晨房的地方。也许它的设计是要捕捉早晨的阳光，或者是你用完早餐后，喝第二杯咖啡的地方（这不是吃早餐的地方，那是在早餐房）。
我们在晨房遇见了戈登·沃波特，一个身穿褐色衣服的五十几岁的男人。我们得知他是个鳏夫，打算停留十天，现在已是第七天了。“但是我可能会延长，”他说，“这真是座壮观的宅院，伙食也相当引人瞩目。你们是在晚餐时分抵达的吗？如果是你们就知道我的意思了。我的体重增加了，但我必须诚实以告，我一点都不在乎。也许我会放宽我的衣服，然后成为永久房客，就和上校一样。”
“布勒-布朗特上校？他一直住在这里？”
“应该是布朗特-布勒。而且我想称他为永久客人也不准确，他每年住在这里半年。”
“另外半年住在英国？我想这一定与税金有关。”
“每件事情都和税金有关，但是他根本没有待在英国。他告诉我他好几年没去了。他恨那个地方。”
“真的？他是我这辈子遇到过的最像英国人的人了。”
沃波特咧嘴笑了。“小米莉森特可能是个例外。”他说，“事实上，正是他的英国特性使他不想回英国，他难以忍受英国的变化。他说他们毁了英国。”
“他们？”
“泛指的‘他们’，听起来是这样。他想要的是孩提时记忆中的英国，但他得到加特福旅舍这儿才找得到。”
卡洛琳想知道其余六个月时间他在哪里度过。
“其实是六个月零一天。他在佛罗里达。这样一来他就不用付任何州的所得税了，我想还有其他税也省了。”
“哦，当然，”她说，“有一大堆纽约客也干这种事。嘿，等一下。他是不是弄反了？”
她向窗户挥挥手，窗外的雪还在下。“现在是冬天。他在这里做什么？”
“上校颠倒了平常的次序，”沃波特说，“他在落叶时节来到北方，然后在四月往南方去。如此一来，这个老男孩就可以获得淡季优惠价格。”
“这倒是件好事，”我说，“坏事是他永远无法体验像样的天气。”
“那正是重点所在。”
“是吗？”
“记得吗，他的目的是要找回往日欢笑。这里的冬天让他记起荒地里快乐的童年时光——追赶狡猾的鹅，或者做些其他能在荒地里做的事。而佛罗里达的夏天让他忆起为女王陛下服务的岁月，大部分时候是在某个难受的热带地区。”
“真是个怪人。”卡洛琳说。
“英国的说法是‘异于常人’，”沃波特说，“他得到的是两个世界里最糟的部分，但是显然对他而言很受用。我想你们可以说他像是谚语里面的人物，一脚踩在开水桶里，一脚踩在冰水桶里。平均起来，他也很舒服。”
我寻思着戈登·沃波特从事什么工作，让他可以延长停留时间。我大可以问他，但是那只会让他反问我相同的问题，而我还没有决定该怎么回答。
所以我们继续谈论其他客人，以及加特福旅舍，还有员工的一些事情。沃波特曾遇见迪蒙待与哈德斯蒂两位女士，但是他没有多少机会能评断她们。“如果不是因为下雪的话，其中一位似乎试图说服每个人到大草坪上玩棒球，”他说，“另一位身上却有一种《魔山》的气氛，不是吗？”
“魔山？”卡洛琳说，“你是指那个主题乐园吗？”
“那是托马斯·曼的小说，”我轻声说，“场景是在一间疗养院。你认为迪蒙特女士有肺结核吗？”
“我不知道她出了什么问题，”他说，“不是肺结核，我不这么想，但是很可能是患了初期的什么重症。在我看来，她身上有一种来这里等死的气息。”