这句话在我的脑海里盘旋了一阵子，所以我错过了他谈论艾格伦廷夫妇和他们员工的大部分内容，他提到的人包括奥里斯、两位女服务员，还有厨师。我们遇见过奥里斯，他很称职，至于其他人则还没有注意到，虽然厨师已经用她卓越的厨艺引起了我们的注意。
“奈吉尔和西西·艾格伦廷为这一大片老旧的房子增添了许多光彩，”他说，“我不知道他在这之前做过什么，但是他确实掌握了经营旅馆的窍门。我想你们一定已经见过他那整排整排的单一麦芽威士忌了。”
“他的收藏相当丰富。”
“我不知道一瓶威士忌能否被贴上‘珍品’的标签，但是我推断其中一些是产量极少的蒸馏酒厂的产品。种类之多超乎你们的想象。我自己认为那是一个相当专业而特定的领域。”他的眼神对上了我的。“确实是相当专精的领域，”他刻意地说，“奈吉尔对此嗜好深深着迷。”
“哦？”
“夜深的时候，”他谨慎地说，“或是有压力的时候，他会有一种让人联想到巴希尔·弗尔蒂的气质。但大部分时候，他是个完美的主人。”他抬起头。“当然，他不是第一个在快要喝醉的时候，还假装很清醒的人。每个人都这么做。但那是欺骗，不是吗？”
“我想你可以这么说。”我表示同意。
“而且还是微不足道的欺骗，”他说，目光直视着我，“我这么说对吗？微不足道的欺骗？”
我不置可否地点了个头，而且在我看来他似乎有那么一点点失望。
晨房里也有书，戈登·沃波特离开后，我拿起一本来翻阅。“法兰西斯与理查·洛克维奇，”卡洛琳从我肩膀后探过头来读着，“写有关潘与杰里·诺斯的事。也许我们就像诺斯夫妇，伯尼。不是有一本提到他们去度假的书吗？”
“就算有也不奇怪。”
“他们到某个地方度假时，发生了谋杀案。然后他们解决了案子。”
“我希望是这样，”我说，“要不然就写不下去了。”
“所以这也可能会发生在我们身上。”
“什么事可能发生在我们身上？”
“也许有人会被杀，然后我们找出真凶。”
“没有人会被杀，”我说，“没有什么事情需要解决。”
“为什么，伯尼？”
“因为我们正在度假。”
“诺斯夫妇也是啊，然后谋杀就放假了。”
“嗯，这个时候谋杀最好是在睡午觉。我想要好好休息和放松，我想一天吃三顿美食，每晚睡足八个小时，然后回家时带着雷蒙德·钱德勒。我不想让警察翻寻我的行李。但如果我们卷入一场谋杀案里，下场就会是这样。再说了，为什么会发生谋杀案？这个地方很安谧，人也都很好。”
“就是这样开始的，伯尼。”
“你到底在说什么？”
“一群相当和善的人，其中一些有点古怪，但是他们都很有教养，而且谈吐优雅。有些人可能不像表面上那样，有一些人可能过去有阴暗的秘密，然后他们被孤立在某个地方，接着有人被杀了。然后就有人说：‘哦，一定是偶然路过的流浪汉干的，否则就是我们其中一人所为，但是这根本不可能，因为我们都是如此和善的人。’但是你猜怎么着，伯尼？”
“结果真是他们其中一个干的？”
“每次都是这样，而且也不是管家杀的。”
“嗯，这部分是没错，”我说，“所以加特福旅馆虽然神似英国乡村住宅，但在这点上就站不住脚。因为这里没有管家。”
“这并不代表就没有凶手。”
“当然。”我说着，合上诺斯夫妇的侦探故事——硬皮精装，没有书衣，书脊有点损毁，有几页缺了角——放回我发现它的地方。“我没有时间理会谋杀，没时间杀人，也没时间解决。我累了。我想要尽快回去，一直睡到雪融为止。”
“你不能睡，伯尼。”
“要打赌吗？”
“即使你很想睡，”她说，“记得吗？你整夜都不能睡。你还得找一本书。”
“那是你的想法。”
“你要放弃了吗？哦，我很失望，但我也没理由责备你。那就像在干草堆里找根针似的，只不过你的情况还不止是这样。”
“我知道你的意思。”
“你知道？”
“不。”
“嗯，这和在草堆里找一根针相反，不是吗？这比较像在针堆里找一根针。不是随便一根针，而是针堆里一根特别的针。”
“针堆，”我若有所思地说，“我想我从来没见过针堆。”
“那又怎样？你上回见到干草堆是什么时候？”
“我确定我记下来过，”我说，“但是我没有随身携带笔记本。重点是什么？”
“重点是每个房间都摆满了书，而图书馆里的书比你书店里的书还要多，包括后面房间里的。因此要在那里找些东西来读很容易，但要找到特定一本书就不太可能了，即使从那边开始找，也可能不在那里。”她深深吸了口气，“所以我可以理解你为什么放弃狩猎了。”
“我是这么做的吗？”
“还有其他可能吗？我说你有一本书要找，而你说：‘那是你的想法。’”
“没错。”
“意思是你不打算费神去找了。”
“意思是我不需要找。”
她看着我。
“意思是我已经找到了，”我说，“所以为什么不能让自己好好享受，睡一个好觉？”
“那个书架顶端，”我说，“你看到最靠近墙的那个柜子了吗？”
“嗯哼。”
“嗯，就是它右边的那个。看到我说的那个柜子了吗？”
“我想是，”她悄声说，“我不想直接看着它。”
“为什么不？”
“我不希望引起怀疑，伯尼。”
“我们在图书馆里，”我说，而我们确实在图书馆，从晨房那边直接过来的，“在像这样的房间里盯着书看再自然不过了。而鬼鬼祟祟的一瞥，比起直盯着看更加令人起疑。”
“我是这样的吗？鬼鬼祟祟地偷看？”
“嗯，在我看来是这样。但是我不认为别人会有这种感觉，因为其他人都没注意。”
不是因为只有我们在。我们先前见到的两位客人已经离开。原本在写信（或是勒索字条，或是解答负二的平方根，我只能猜测）的那位神情紧张、留着一头黑色长发的男人已经见不到了，而那位老妇人（戈登·沃波特说那是柯利布里太太，一位出身不详的寡妇）也离开了，留下《优思塔丝钻石》在长椅旁的桌上。但有另外两个人替代了他们的位置。米莉森特的母亲利昂娜·萨维奇正在读一本布鲁斯·查特温的旅游书，不时参考一下地球仪，另外一位非常肥胖的男人，鲁弗斯·奎普，在一张扶手椅上打盹儿，有本书摊开在他宽阔的膝盖上。
“好吧，”卡洛琳说，“书架最顶层，从壁炉墙边数过来第二个柜子。我正在看，伯尼。”
“你看到了什么？”
“书。”
“从左边数过来第四本或第五本书，”我说，“有一本特别大的，《康拉德小说选》，看到了吗？”
“我看到一本比其他书高出很多的书。从我这边看不清楚书名。你能吗？”
“不能，但我认得这本书。我的书店里有几本。好，在它右边有三本深色的书，然后有一本带点黄色的封面，然后在那本之后——”
“那本黄色封面的书之后？”
“对。在那本黄色书旁边有一本带防尘书衣的书，你可能从这里也看不到书名，我也不能。但那是《长眠不醒》。”
“雷蒙德·钱德勒写的。”
“就是他。”
“你看不清楚书脊上的字，但你还是能认出来？”
“嗯。”
“那是第一版吗，伯尼？上面有签名吗？你从这里也能看出来？”
“我没有魔力，”我说，“我具备的是整天盯着书看训练出来的眼光。只要从房间的一边很快扫视，我就可以辨认出几百本书，也许是几千本。我可能没读过，可能也不知道书的内容，但是我可以告诉你书名和作者，还有出版社。”
“谁出版了《长眠不醒》？”
“美国版是双日出版社，英国版是汉密尔顿出版社。那边那本是美国版。要不然我就找不到它了，因为我不知道英国版是什么样的。而钱德勒带到东岸给哈米特的书，最有可能是美国版。”
“他是要带给乔治·哈蒙·寇克斯，伯尼。记得吗？他一时兴起送给了哈米特。”
“当时是一时兴起，”我说，“现在则在书架上。我们正在看着它。”
“我们正在看着你，钱德勒。”
“这真是美国文学史上的一页，”我说，“我们一路追踪，而它就在那里。”
“假设那是正确的版本。”
“首先《长眠不醒》的初版就相当稀罕了。如果他们真的有一本，我们大可确定那是钱德勒送给哈米特的书。这又不是《风流世家》，任何有点年代的收藏里都至少会有一本。”我吸了一口气，“架上的是哈米特的那本，他的手迹珍本。当他们写到这本书时——不对，这太荒谬了。”
“怎么了？”
“我在想它可能会进入文献里，并标明为‘罗登巴尔’版本。很蠢，是不是？”
“我不认为这很蠢。”
“是吗？反正这也不会成真。不过想想就很好。”我动了动脚。“走吧，”我说，“我请你喝杯酒，然后我就要准备上床了。怎么了？”
“你就这样把书留在那儿吗？”
“我不会把那边的梯子推过来，然后在半夜里爬上去。至少房间里有其他人的时候不会。”
“为什么？是你告诉我盯着书看没有关系的。你说这是间图书馆。在图书馆里找书是很自然的。嗯，而且把书拿下来，开始翻阅，也没什么不自然的。哪有说只能看不能碰的？”
我摇摇头。“晚一点再说。它不又会溜到别的地方。”
墨卡托（gerardusmercator，1512—1594），荷兰地图制图学家。一五三七年绘制了第一幅地图（巴勒斯坦），后接受对佛兰德斯进行实地测绘任务，采用哥伦布发现的磁子午线为标准经线，为实测地图的开端。一五四○年在卢万开设地图作坊，印出依比例实测地图，引起广泛重视，并制成了地球仪；一五六八年制成著名航海地图“世界平面图”，该图采用墨卡托设计的等角投影，被称为“墨卡托投影”，可使航海者用直线（即等角航线）导航，并且第一次将世界完整地表现在地图上，对世界性航海、贸易、探险等有重要作用，至今仍为最常用的海图投影。
书商、屠夫、面包师、流浪汉和贼的英文单词都是以字母b开头的。
巴希尔·弗尔蒂（basilfawlty），英国经典肥皂剧《弗尔蒂旅馆》（fawltytower）中的男主角，是一个态度粗鲁、脾气恶劣的旅馆主。