“必须这么办才行。”我往前倾过身子，声音压低。“我听到一个谣言，”我说，“据说苏富比就要拍卖一批信件，说是菲尔伯恩写给朗道的。”
他的眼睛微微瞪出了一点儿。“这些信？”
“不可能。页数一样吧，加减几张，不过内容不同。也写在紫色信纸上，看起来像真品，不过……”
“其实是赝品吗，你觉得呢，罗登巴尔？”
“必须是，对吧？记不清我听说了什么或者在哪儿听到的了，不过我看那些信准是可以乱真的赝品。展示的时候你会想去看看的，我认为。”
“当然。”
“你甚至有可能想买下来，”我说，“虽然你有把握它们是赝品——如果价钱可以的话。因为——”
“因为这样一来菲尔伯恩—朗道信件的所有权就会列入官方记录，我想什么时候展出，在哪儿展出都行。想得好，罗登巴尔。想得太好了。我付给你一大笔钱，可我得说这是你应得的。”
“说到这个……”
他点点头，把手伸进口袋，抽出信封。
“嘿嘿嘿，”雷·基希曼说，“望眼欲穿啊。真高兴看到你，伯尼。”
“非常荣幸，雷。”
“进行得怎么样，和那些人碰过面了？”
“是的。”
“做了一点儿交易？”
“没错。”
“真希望，”他说，“能亲眼目睹他们眼睁睁看着美梦落空的表情。你怎么这样看着我，伯尼？”
“美梦到头来总是落空，”我说，“算了，不说了。不过是挺好看的，这我同意。”
“你给他们看了一张在紫色信纸上写的信，把信烧了，他们看着你烧掉一堆其余的烂信，然后会怎么想？其实你只是把紫色的纸烧掉了，外加一张真信，加强说服力。”
“看起来好像奏效了。”我表示同意。
“然后你把信卖了，”他说，“而且咱们是同伙，对吧？”
“平均分配，谁也不多拿一分。”我说着，递给他一个信封。
六点钟，亨利帮我把特价桌抬进来。我把打烊的牌子挂上橱窗，之后两人就一起到后面的房间坐下来。我叹了口气，想想今天真是忙碌漫长的一天，能喝上一杯该有多好。而亨利——还是这样叫他吧，如果你觉得怎么称呼都一样的话——亨利从他外套的胸前口袋里掏出一只银色扁平罐。我找到两个我觉得还算干净的杯子，而他则为我们俩倒了两杯纯酒。
我灌下我那杯，拒绝了他为我续杯。“全办完了，”我说，“可以说进行得很顺利。”
“归功于你，伯尼。”
“不，归功于你，”我说，“打出五十页假信，外加签名，再从头打出五十页完全不同的信，外加签名。”
“挺好玩。”
“总之，感觉一定像是在工作。”
“所以我觉得好玩。必须承认，这是个挑战。不过比写小说容易多了。没有情节，无须连贯，除了内容要像我的语气以外，没有别的条件，还有什么事比这个更简单呢？”
“或许吧。”
“不过最好玩的事是捉弄那个恐怖的爱丽丝，因为我知道，她付钱买下的复印件只会破坏她的名誉。‘亲爱的安西亚，有一个讨厌的女孩没完没了地烦我，听名字就像是个装腔作势的人，叫爱丽丝·科特雷尔。这个人你也许知道，因为《纽约客》刊登过她品位低下的评论。这个人很善于用早熟兼弱智的一套唬人，再加上厚脸皮纠缠人的劲头。她可悲得让人不忍伤害，可又总是哭得让人烦心，长相叫人看了反胃，真想把她送进毒气室。’看她要怎么在她的回忆录里诠释这一段吧。”
“我特别留意把这封信放进复印件那一批里了。”
“很好。”
“你不介意那些人全都有你的信？埃丁顿、莫菲特，还有无论哪个即将买下苏富比拍卖的那些信的人？”
他摇摇头。“让他们自得其乐吧，”他说，“反正他们不会把头放在我的肩膀旁边，读起我的私密想法。他们会相信我为了蛊惑他们才编出的故事。他们都被书信小说蒙骗了，而且永远不会发觉。”
“整件事你都乐在其中吧？”
“很多年都没这么快活了，”说着他又给自己添了一小杯，“近来写作不顺，你知道。我觉得这趟快活的旅行可能已经打通了我的思路。等不及要回去再拿起笔了。”
“太好了。”
“没错，”他说，“唯一伤感的部分就是道别。甜蜜的哀伤，正如莎士比亚所说，必须承认，这句话他说得一针见血。我已经退了帕丁顿的房间，伯尼，得赶飞机去了。我把你当作真正的朋友，不过你也知道我的生活方式。我们以后也许永远都碰不上面了。”
“也很难说。”
“的确。也许我会给你寄信。”
“那我就静候紫色信封，”我说，“看完以后马上烧掉。不过你忘了一样东西。”
“什么？”
我递给他一个信封。“放到安全的地方，”我说，“里面有三万美元。”
“太多了。”
“我们讲好了一人一半的，记得吗？我向爱丽丝要了两千，埃丁顿三千，维克多·哈克尼斯五千，华盛顿州贝林厄姆的希里亚德·莫菲特五万。加起来是六万，一半是三万，这是你那份。”
“你冒了所有的风险，伯尼。”
“但你做了所有的工作，更何况，说话算话，你也用得上这些钱。别忘了放到安全的地方，小心扒手。”