几天以后，我在书店里丢纸团——白色的，不是紫色——给拉菲兹。对于这项训练计划它似乎已经玩腻了，不过还是忠心耿耿地尽它那一头的职责。然后，门开了，是爱丽丝·科特雷尔。
“信真的在你手上，”她说，“对吧？你该不会只是耍花招把我骗来的吧？”
“不可能，”我说，“不过说到花招，倒是想请你先让我看看钱。”
“我要先看你的货，伯尼。”
我摇摇头。“卡尔没先拿钱，他的下场你也看到了。我只是向你讨回你答应过他的两千美元而已，钱没拿到手，我就什么都不能让你看。”
“看来我是罪有应得。”她说着，从皮包里抽出一沓纸钞。全是百元面额的钞票，总共二十张。我知道这个数字，是因为我数过了。
我在我的皮夹里帮它们找到了家，从柜台底下拉出一个牛皮纸信封。这个信封和凯伦·卡森麦尔皮包里那个没什么不同。同样的信封还出现过两次：一次是在帕丁顿酒店三○三房里，一次是在爱丽丝自己位于东区的公寓里。我打开信封，抽出一沓和原先那一个信封里类似的信纸。不过这一沓是白色的，和我一向丢给拉菲兹的纸团一样。
她一把抓过去，一页页地翻过。“这是你烧掉的最后一张，”她说，“‘inhighdudgeon，格利。’听起来像是伦敦哪个郊区，是吧？‘你住在哪儿？’‘inhighdudgeon，只隔投石之遥就到……’到哪里？”
“柏德汉。”我提议道。
“听起来不错。说不定格列佛·菲尔伯恩在highdudgeon度过了许多时光呢。伯尼，真不知道怎么谢你。”
“你付给我钱了。”
“你为这两千美元真是忙坏了。你知道，我答应卡尔的可不仅仅是这个。”
“我知道。”
“你躲在浴室里的时候，真的听出了我的声音？我说话声音很小，而且没说几个字。”
“我不需要几个字就能认出来。”
“说不定你还会听到，你知道。”
“啊？”
“要是你出对了牌的话。”
“我会再给你打电话。”我说。
“你有我的号码？”
“可以这么说。”我说。
不到一小时，门又开了，这回是个瘦骨嶙峋的男人，他的格呢衬衫上罩了件斜纹呢外套。是莱斯特·埃丁顿，而且我没先跟他要钞票。我递给他一个信封，和先前给爱丽丝·科特雷尔的那个一样，他抽出里面的东西时抱歉地微笑起来。
“凡事谨慎为妙，”他说，“我只看过一封，显然是真品，可是……”他皱皱眉，点了点头，连连咋舌，自顾自嘀咕起来，最后终于正色抬起眼，“这是金矿，”他说，“弄丢了可是百分之百的大悲剧啊。”
“所以我事先复印了。”
“感谢上帝你印了，”他热切地说，“我不该这么说，不过我很高兴原件消失了。这样就不用担心别人在我之前使用这些资料了。”
“菲尔伯恩在世的时候你都用不上。”
“绝对保证。在他离世后没法反对——或者起诉——以前，我一个字也不会出版。”
这回数钱的是他，数字稍微大一点儿——混杂着面额为五十和一百的钞票，总共三千美元。我心想这些钱一定是他努力工作赚到的，所以起念要还他。我依惯例处理了这种念头——毫不留情地把它碾碎。
“致谢那一页会列出你的名字，”他说，“不过不会标明你提供的是哪一种帮助。”
“是啊，”我说，“凡事小心为妙。”
维克多·哈克尼斯穿着西装，打着领带出现了，还提着一个派头十足的公文包。看起来起码要花掉他一千美元，不过在我看来，和塞内加尔人铆足了劲想推销给我的仿制品没什么两样。我是说，我怎么知道如何分辨呢？
当时我有一个顾客——一位戴着贝雷帽留了一把银胡子的长者——所以我就把哈克尼斯领进了后面的房间，从档案柜上拿下一只九乘十二英寸的牛皮纸信封。他坐下来，打开信封，抽出几十张紫色信纸。
“太棒了。”他说。
“少了一张，”我说，“必须烧掉以说服其他人我已经毁掉了整批的那一封。”
“讲到滚球戏和卡布奇诺的那一封？”
“还有highdudgeon，”我说，“其他的全在这儿。”
“本公司深表感激，”他说，“我也一样。佣金倒无所谓。我们已经对外宣布要拍卖信件，如果做不到，可有损颜面。”
“大家都不愿意见到。”
“当然。不过还有文学史上无法计算的损失，以及受益于安西亚·朗道遗产的慈善机构在金钱上的损失。只可惜他们不会知道，他们欠了某个二手书店老板多少情。”
“人情就算了。”
“拿现金就好，对吧？”他打开公文箱，抽出银行用的信封。“五千美元，说好的。相信你会满意。”
十二点刚过，我在熟食店买了午餐，带到贵宾狗工厂。一点多一点儿，我出门左转，而非右转。我在百老汇路口再次左转，往上城走了两个路口，迈进某家咖啡店。希里亚德·莫菲特在后面的雅座里等我。我坐在他对面，然后把一个——没想到吧——牛皮纸信封放在桌上。
他已经吃过了，而我只想点杯咖啡。等咖啡凉下来时，他用如我预期的那种谨慎态度审视着信封的内容。他用了一个袖珍放大镜，而且看得很慢，检验结束后，他在椅子上坐直了身子，而且脸上他妈的还真发了光。他是收藏家，眼下摆在面前的正是值得收藏的物品，仅仅这一点就可以叫他容光焕发。
“你烧那封信的时候，”他说，“我的心一沉。你把炉网拨开，展示其他所有的信——那些你在说明是某个恶女人杀死了另外两个恶女人的时候已经化成灰烬的信。我觉得我就要心脏病发作、一命呜呼了。”
“我知道会给你带来困扰，”我说，“不过没想到那么严重。”
“可你毕竟没烧掉。”
“得做个样子，”我说，“要不然怎么有可能转交给你。苏富比有合法处理权，而维克多·哈克尼斯可不会因为你提议要帮他搔搔肚子、就乖乖躺下来翻过身。不过现在他认定了信件全都不见……”
“他永远不会知道真相，”莫菲特发誓说，“不会有人知道，没有任何一个学者会有渠道得知。我一定低调珍藏。”