雷·基希曼搔搔头。“不知道啊，”他说，“你是说那些害得人东死一个西死一个的著名的信吗？对我来说，那不值几个钱。他是同性恋？”
“我想不是。”
“你确定？因为正常人怎么可能把所有的信全写在紫色信纸上？如果这都不是同性恋文具的话，我可不知道什么才是。”他捡起一张来，“里面有一半他连半张纸都没写满，这你注意到了没有？而且版面很烂。到处都是划掉的字句。警官要是交出这样的报告，相信我，一定会被臭骂一顿。”
“好吧。”我说。
“还有你看看这儿，好吧？拼写简直一团糟，而且话根本不通。‘inhighdudgeon，格利。’”
“哪里有问题，雷？”
“他把‘dungeon’给拼错了。里头没d，至少上次我瞧见时还没有，而且漏拼了n。再说，地牢本来就不在高处。它们都低得跑到地下室里了。”
“看来没给你留下深刻印象喽？”
“我对有人会傻得花一大笔钱买下那堆垃圾倒是印象深刻，”他说，“不能更深刻了。而且要是你真能理清这两桩谋杀案，让我结案，那我可就要印象深刻到地底几万英里了。我完全看不出你能怎么解决。”
“也许办不到。”
“也许办不到，”他表示同意，“不过你有辉煌的记录，可以从帽子里变出兔子。单单把信拿到手就已经是变兔子的高手了。你给了我一个电话号码，我查过警局资料后，给了你一个地址，然后你手里就冒出一大沓紫色的信。我敢说你是按了门铃伸手要来的，对吧？”
“我说我正在大学里半工半读。这话一说，大家都会尽量帮忙。”
“是啊，干脆去当杂志推销员算了。不过兔子还真一只接一只地跳出来，所以我就先信了你的话——不管合不合理。完事以后，”他说着，用指头敲着这沓紫色信纸，“完事以后，我可要跟你分蛋糕，从正中间切开。”
“一人一半，谁也不多拿一分。”
“跟以前一样。剩下的我也跟你说清楚吧，伯尼。要是你能揪出凶手，那就和过去的表现一样出色；要是揪不出，那咱们最后只能拿到钱。不过这又有什么不好呢？”
“给，”卡洛琳说，“全办好了。你觉得怎么样？”
“我看挺好，”我说，“而且我怎么谢你都不过分。”
“对，”她说，“事实上，你根本谢不了。离过分差远了。虽然过程几乎可以算是有趣——疯狂的有趣。‘快速的棕色狐狸跳过一条懒狗（thequickbrownfoxjumpsoverthelazydog）。’这句话到底有什么意义吗？除了里面有全部二十六个字母以外。”
“我觉得意义就是这个。”
“还侮辱了狗，而且真实生活里我可从来没听过。狐狸通常都会他妈的躲开狗，尽快逃跑。它们可不会浪费时间做体操。除非狐狸得了狂犬病。”
“‘狂犬病的棕色狐狸跳过一条懒狗。’”
“我有一次就这么讲过，事实上。还有一句有二十六个字母的句子，讲了什么往我的袋子里头塞六个酒瓶，不过这个话题我可不想继续了。总之，伯尼，祝你快乐。”
“谢谢，”我说，“不过得等案子破了我才快乐得起来。”
***
现在是我和那位留着银胡子的黏土工人倾心交谈后的第二天，我在书店里，只是还没做过一笔生意。我一直忙着训练猫，揉起紫色的皱纸团抛来抛去。至于猫咪能否辨识颜色，或者是否在乎，我不确定。它追扑过去，就跟以前玩白纸团一样起劲。
它往右扑杀时，电话铃响了。我拿起话筒说：“巴尼嘉书店。”然后，一个熟悉的声音说：“伯尼。”
“哦，爱丽丝，你好。夏洛茨维尔之旅玩得如何？”
“无趣至极。”她说。这话我信。“伯尼，我刚知道一个让人烦心的消息。”
“哦？”
“通信档案，”她说，“不完整。”
“丢了一封？”
“丢了一半——如果我得到的消息没错。我原以为全拿到了，结果只有一半。”
“你丢进碎纸机、然后烧掉的一半？”
“对，没错。另外一半……天哪，简直太疯狂了。”
“是啊。”
“你说什么？”
“没什么。你知道，我对信的事感到挺纳闷。昨天我没机会跟你讲，不过……”
“不过什么？”
“哦，我找到一整批信札。是用打字机写的，而且是紫色信纸。”
“你找到的？”
“是啊。你知道，有天晚上我的公寓里出事了。”
“我想我看到过这则消息。”
“在夏洛茨维尔出的报纸上？真奇怪，他们竟然会刊登。”
“伯尼——”
“有个女人遇害了，”我继续说，把一张紫色信纸揉皱，“我一听说，马上想到是你。”
“我？”
“可接着你就打来了电话，听到了你的声音，你可以想象我有多么放心。不过有别的事让我不放心。”
“伯尼……”
“你的声音很清楚，就像在我耳边一样，”我说，“线路非常好。真会让人以为你人在城里呢。”
“伯尼，你找到的那些信……”