“没有别的意思？”她挑起一边眉毛，“我想要回我的红宝石，罗登巴尔先生。”
“伯尼。”
“我想要回我的红宝石，伯尼。或者我的两万美元。不过宝石和钱你都没有，所以说了半天我们都是伪君子。”
“你的意思是纯属假设吧。”
“很难说。”她回答说，然后朝门走去。
少了艾西斯，店里安静了许多，而且整个屋子都灰暗了下来。她就算没穿上彩虹所有的颜色，也能令此处蓬荜生辉。此刻只剩下我孤零零一人。亨利还没回来，我也不知道他是否还会回来。
我拿起话筒，拨了爱丽丝的号码——或者我误以为是爱丽丝的号码——一如既往，仍然没人接。我挂上电话，花了点儿时间理清头绪，然后想通了。
我能摆脱这一堆麻烦。
我一头栽进来是为了讨好女朋友，外加帮一个写了本曾经——嗯，没错——曾经改变我一生的书的作家。《无名之子》也许没拦住我走上犯罪生涯，不过我的世界观从此永远改变了，而这一点可不是饼干盒底的谜题能够办到的。所以我打算动手拿回菲尔伯恩的信函，可是有人抢先了一步，如今它们已经远远不在我的掌控范围之内。如果你打算找针，至少也该知道去哪片海面。可我不知道。信件谁都有可能拿，现在跑去哪儿了都有可能。
所以菲尔伯恩拿不回信了，不过他不会怪我，因为他不知道有我这个人的存在。他或许会怪爱丽丝·科特雷尔，或许不会，而她如果想的话，的确能怪到我头上，不过她已经效率十足地离开了我的生活，再次出现时却是和一个没看到脸的陌生人共享她兴奋的嘶叫。我没法说服自己欠了她任何东西。
我把自己弄得走进了谋杀现场，还因此被捕，不过我可没待在牢里独自憔悴，而且我的罪名迟早都会被撤销。就算他们最后找不到安西亚·朗道的谋杀案元凶，也不能把账算到我头上。
所以还剩什么可烦心的呢？红宝石吗？哦，好吧。我最近是没检查过，不过我能肯定它们还稳稳地埋在猫粮下面，和房子一样安全。不管约翰·康西丁是否愿意付两万美元买回珠宝，或者艾西斯是否会收下钱，其实都不是我的问题。这是马丁的问题——一等我把珠宝转交给他，他可以自己去想办法。
这下还剩什么呢？哦，目前是剩了一袋我刚刚买下的书，而且它们所待的地方对我可没好处。我抽出书本，摞在柜台上，动手标价，然后把它们插在书架上应该待的地方。《贫民窟麦金蒂》难以标价；我查了两本价目书，徒劳无功，决定暂时留白不标。
我悠闲地把书翻到第一页，读了起来，第三页读了一半，有个耳熟的声音把我震出法雷尔的讲述。“哟，哟，哟。”雷·基希曼大声喊着，于是我便直起身，砰的一声把书合上。
“嗨，伯尼，”他说，“你看起来一副被当场抓到的模样，可你也不过是在读一本书罢了。是因为良心不安吗？”
“这本书价值不菲，”我说，“我不该读的。总之，你吓到我了，雷。”
“你开了家店，总准备好了偶尔有人上门光顾吧。这是零售商的风险之一——就算店面只是幌子，而他其实是个贼。”
“雷……”
“那些信出现了吗，伯尼？”
“没有，”我说，“而且它们也没有这个打算。我原先找过，这我承认，不过有人领先我一步。”
“而且刺死了朗道。”
“很明显。”
他皱起眉头。“依我看，”他说，“前几天你好像说了信在你手上。”
“没有，”我说，“当时你说信在我手上，我说信在安全的地方。”
“对谁来说很安全？”
“对我来说，”我说，“而且不管信在哪儿，是谁拿的，老实说我都不在乎。”
“伯尼，咱们的交易怎么了？”
“没怎么，不过就算精算大师也没办法无中生有。没东西可让咱俩瓜分，雷。”
“这么说你是撒手不管了。”
“对。”
他开始说什么话，可是电话铃响了，我伸手接起来。是希里亚德·莫菲特——世界排名第一的格列佛·菲尔伯恩的收藏家——只是打来提醒我他有多么感兴趣。
他没说完我就打断了。“我手里没有信，”我说，“而且永远不会有。现在我有点儿忙。”
我挂上电话。雷说：“刚才我们在说，你是打算撒手不管了？”
“没错。”
“所以你一直没回酒店去，我是说毛绒熊那家。”
“帕丁顿酒店，”我说，“对，没有。我怎么回去？他们可不会让我进门。”
“你什么时候需要等人家让你进门了？”
电话再次响起来。我做了个鬼脸，拿起话筒，是菲尔伯恩学者莱斯特·埃丁顿，说他也许应该强调一下拿到菲尔伯恩或朗道的信对他有多重要，而且几经考虑之后，他意识到自己可以付的钱远比复印费来得多。几千，事实上，而且——
如果事先知道自己的台词，那么对于眼下的情况很有帮助，而背台词对我来说没有任何困难。“我手里没有信，”我说，“而且永远不会有。现在我有点儿忙。”
我挂上电话。“你一遍遍地这样讲，”雷说，“用不了多久你自己就会信了。说来听听，伯尼。昨晚你干什么了？”
“干什么了？”
“是啊。跟卡洛琳鬼混？”
“没有，她有约会。”
“那你到底是干什么了？”
“我在饶舌酒鬼喝了几杯。”
“自己一个人？你知道对于独自喝闷酒，人们是怎么说的？”
“我想总比自己发闷不喝酒要好吧，”我说，“不过我有伴儿。”
“然后呢？”
“然后我回家了。”
“回西端大道跟七十一街的交会口那儿。”
“那儿是我的住处，”我说，“是我的家，所以我决定回家时都去那儿。”
“你有可能是跟和你喝酒的不管哪个人回家去啊，”他说，“回她家，我的意思是。”
“那人是男的。”
“哦，”他说，“我从来没想到你是那样的人，伯尼，不过你跟谁回家关我屁事？”
“我单独回家，”我说，“回我自己的家，没人陪，而且——”
然后电话铃响起来了。我接起来对着话筒狂吠，电话里安静了一阵，然后一位苏富比的维克多·哈克尼斯先生说他一直试图和我联络，他猜我是没时间回电。
“这是非官方接触，”他说，“就当是探口风好了。安西亚·朗道小姐已经安排好了，要我们处理菲尔伯恩信件拍卖事宜。她带了信来，所以我们读过，不过她不肯把信留下。我们给了她预付金，她也签下了我们的标准协定，她的继承人和受让人都得遵守。”
“我不知道我也包括在内，”我说，“我想不出她为什么要在遗嘱里把我算进去。我没见过这个女人。”
很长一阵停顿，然后哈克尼斯先生再度发起了进攻。“我要说的重点是，罗登巴尔先生，我们对这些物品兴趣浓厚。信件会是我们一月份书籍文件拍卖会的重头戏。其价值超过了我们预期可以借由拍卖得到的佣金，而佣金本身就已经非常丰厚了。”
“有趣，不过——”
“所以说，”他说，“我们可以付你佣金。现金支付。不问问题。”
“你们有权这么做吗？”
“信件仍然是朗道小姐的法定财产，”他说，“不管它们现在落入何人手中。而我们和她的协定也维持同样的效力。如果我们真能找回信件，并没有法律责任必须解释东西为何到了我们手里。”
我深吸一口气。“我手里没有信，”我说，“而且永远不会有。现在我有点儿忙。”
我挂上电话。“你这话翻来覆去讲不完，”雷说，“依我说，伯尼，你听起来就像坏掉的唱片。”
“唱片本来就是要让人弄坏的。”
“好吧。这么说你昨晚是直接就回家喽？”
他到底想要知道什么？“我去了饶舌酒鬼，”我说，“这我已经讲过了。”
“和你那个同性恋朋友灌黄汤。”
“他名叫亨利，”我说，“而且他不是同性恋，至少我看不是。是或不是很重要吗？”
“对我不重要。反正我没跟他回家。”
“我也没有。”
“没有，你自己回家的？几点？”
“不知道。八九点吧，我想。大概。”
“你就直接回家了。”
“我在熟食店停住脚，买了一夸脱牛奶。为什么？”
“是要放在咖啡里吧。哦，你是说我为什么问？纯属聊天，伯尼。这么说你是回家去了，而且整晚都独自待着，对吧？”
“对。”
“那今早……”
“我起床，然后来到店里。”
“然后打开店门，喂猫，做你一向都做的事。”
“对。”
“所以你是直接踏出家门的，对吧？你什么都没注意到？”
哦，天哪。不问不行，虽然答案我可不想听。“没注意到什么，雷？”
“一个死了的女孩，”他说，“恰恰躺在你家客厅地板的正中央。她旁边可找不出可以通过的空间，所以我看你一定是跨过她的身体离开的。奇怪你竟然压根儿没有注意到。”
托马斯·沃尔夫（thomaswolfe，1900—1938），美国小说家。
《你不能再回家》（youcan’tgohomeagain），托马斯·沃尔夫作品之一。
苏斯博士（dr.seuss，1904—1991），美国儿童文学作家，代表作有《戴高帽子的猫》。
迈克尔·阿伦（michaelarlen，1895—1956），保加利亚作家。
艾西斯换上黑人腔调，所以伯尼干脆模仿《乱世佳人》中郝思嘉的黑人女仆以示响应。
“假设性”（hypothetical），以下连用的“不负责任”（irresponsible），“字母顺序”（alphabetical），和“理论性”（theoretical）字尾都押了韵脚。