说起来你可能不会相信，十点过后没几分钟我便开了店门做生意。拉菲兹在门口迎接我，在我脚踝边磨磨蹭蹭，向我保证它正濒临饿死的边缘。表演的可信度很高，不过并没拦住我给贵宾狗工厂的卡洛琳打电话。
“我没喂它，”她说，“我自己也是几分钟前才开店门。漫长的一夜。”
“我也一样。”
“我知道，”她说，“因为我一直联系不到你。而且我是很晚才打的电话。你到底跑去哪儿了？”
有人在店门口。“午餐时我再跟你说。想让我买什么吃的？”
“不知道，”她说，“不要太过头的，行吧？今天早上我无法面对早餐，现在你有概念了吧。清淡些的。”
我不知道拉菲兹昨晚是怎么过的，不过它完全可以面对早餐。第二个顾客紧跟着第一个进来了，当他们在店里不同的角落走走停停时，我则大致翻阅了亨利·瓦尔登说服某位女士留在店里让我估价的一袋子书。昨天下午已经瞥过一眼了，看起来不错，现在仔细检查过后看起来更好了。没有伟大的珍品书，没有爱伦·坡的《帖木儿及其他诗集》，不过都是品相良好、能卖出去的好书，也就是说摆在书架上好看，而且下架很快。
我记了笔记，草草写下数字，估算起我可以把价钱开到哪个保证利润的数字。就在我算出一个数目时，亨利·瓦尔登走了进来，看起来他前一晚似乎是待在某座禅寺打坐，而不是在饶舌酒鬼疯狂酗酒。他换了另一件运动夹克，穿着干净的衬衫，眼睛明亮，皮肤带着光泽。他的银色胡须和鼻子下面的八字胡都跟往常一样理得整整齐齐，棕色贝雷帽斜戴出一个时髦的角度。
“早安，”他说，“昨晚很快活。”
“我也很快活，”我说，“总之，就我能记起来的部分是这样。烈酒搞得我头昏脑涨。”
“真的？看不出来啊。”
这句话很受用，不过我可不打算信。大家一天到晚都这么说——“哦，真的吗？狗和你丈母娘都把你咬了？有趣，因为你看起来一点儿醉相也没有。”是啊。
我们闲聊了一会儿，然后他找了几本书看，而我则打了两通电话，在马丁·吉尔马丁的办公室找到了马丁，告诉他，他找的书——我不想说珠宝——都在安全的地方。我没多做说明，安全的地方指的是我后边房间里那袋干猫粮的底部。
“不过别露口风，”我说，“对那两个人都不能讲。”
“约翰跟艾西斯，”他说，“要等我们知道拿，呃，那些书怎么办以后再说。”
我挂了电话，拨了爱丽丝·科特雷尔的号码，或者说是她给我的号码，不过现在看来也没比她给我的其他任何信息可信。没人接，我必须承认，我对此并不惊讶。
留下那袋书的女人到了中午还没露面。我把纸板钟挂上橱窗，标明一点回来，然后问亨利他是否愿意帮我搬桌子。最后，我把桌子留在人行道上，撤下了我的纸板钟。
“我有了一个帮忙看店的，”我告诉卡洛琳，“有个很闲的顾客。我付不起薪水，不过他好像也不想领薪。他喜欢在那儿闲晃，还说他在学习入行的知识。”
“曾经有个叫基斯的家伙，”她说，“还记得吗？他想当我的学徒。我只要教他梳理狗毛，他就很乐意帮忙打理所有的烂摊子。本应是个不错的交易，不过我受不了他在旁边。他让我神经紧张。”
“亨利倒没惹到我的神经，”我说，“今早没有，而且它们可是一根根都疼得厉害。”
“你的神经？”
我点了点头。“昨晚不好过。”
“和我一样。”
“我以为你和埃丽卡在一起。”
“没错。”
“我以为你和她在一起的时候只喝漱口水跟苏打水。”
“我也这么以为，”她说，“午餐吃什么，伯尼？我没法面对早餐，所以现在挺饿的。”
“我也是，”我说，“我不知道午餐吃什么。”
“你买了午餐，可又不知道里面是什么？”
“我去了那家乌兹别克店。”
“塔什干二人组”
“对，你也知道是怎么回事。菜单写在黑板上，可谁知道那些字是什么意思？我只能东指西指，把钱交出去，然后一个家伙递过来吃的，另外一个递上零钱。”
“加起来是两个人没错。”她打开一个盒子，闻了闻。“但是，”她说，“我不觉得这玩意儿清淡。”
“哦，该死，”我说，“我忘了。”
她吃了一叉子食物，眼睛瞪起来。“离清淡可差得远着呢。”她宣布。
“别吃了。我再去帮你买。”
“不用，待着别动。搞不好我原来的打算完全错了——说什么现在的状态必须得吃清淡的，可能辣的食物才真的有帮助。”
“嗯，这玩意儿是辣。我看它连旧水管生的锈都能去掉。”
“咱们说话的这会儿，我的气管又旧了一些。味道不错，对吧？我觉得这是灵药。”
“但愿如此。”
“要是吃下去更糟的话，我就回家。反正回家又不是全世界最糟的事。你说这是什么东西，伯尼？”
“不知道。”
“也许不知道还好一些。说什么肠胃不适要吃清淡些，搞不好全是胡扯。跟胃溃疡要吃清淡些一样扯。”
“你没得胃溃疡。”
“就要得了，”她说，“要是咱们继续吃乌兹别克菜的话。你今天早上过得不顺吗？”
“我跟马丁一起喝酒，”我说，“然后又和亨利喝。”
“看店的亨利。”
“对。马丁和我喝了凯斯勒，亨利和我喝了老奥弗霍欧特。”
“老奥弗霍尔德。”
“都一样。他们还算喜欢黑麦威士忌，而且酒量不错。可我却被弄得烂醉。”
我告诉她昨晚是如何收场，又如何在凌晨三点半展开了另一场，等一小时以后回到床上，才再次收场。
“哇，”她说，“本以为我昨晚那样就算狂欢夜了。”
“发生什么事了？”
“埃丽卡在商场上凯旋，要大肆庆祝。”她说，“所以她就带我去罗蕾莱庆祝了。”
“六十层楼高？最豪华最时髦？视野难以形容？就是那个罗蕾莱？”
“正是。我穿上她非要我买的衣服，觉得非常怪异，可她不停地说我多么美，等到第二杯罗布·罗伊喝到一半，我也开始相信她的话了。”
“哪儿来的罗布·罗伊？”
“侍者端来的。哦，你是问怎么喝罗布·罗伊，不喝金巴利？因为要庆祝。所以情况特殊，所以我们可以喝个微醺。”
“微醺。”
“视野确实很棒。可以看到新泽西，也可以看到皇后区。问题是能看到两个你想都不会想去的地方，又有什么了不起呢？”她耸耸肩，“总之，那个地方既时髦又豪华，伯尼。跟洗罗特韦尔犬简直是天壤之别。”
“都是纽约生活的一部分。”
“没错，洗罗特韦尔犬、罗蕾莱酒店、塔什干二人组。”她径自叉起一个小煎饺，丢进嘴里，嚼了嚼，然后伸手举起冰茶。“纽约市以外的人，”她说，“一辈子都尝不到乌兹别克菜。他们连自己错过了什么都不知道。”
“可怜的浑蛋。”
“而我们呢，话说回来，连自己在吃什么都不知道。伯尼，我刚才讲到哪儿了？”
“六十层楼高，还有破例的罗布·罗伊。”
“没错。还有破例的罗布·罗伊。不过我要跟你讲的是，有两个家伙走了过来，跟我们调情。”
“哦？”
“‘哦？’这就是你要说的吗？”
“你要我说什么？你们是一对魅力十足的女人，有两个男人被你们吸引了，也没那么难以置信。”
“伯尼，男人从不会被我吸引。”
“从来不？”
“平均两年一次，”她说，“有些醉鬼会晃进‘卡比洞’或者亨利埃塔·赫德森的店，搞不清自己是在女同性恋酒吧。如果我又刚好站在他面前，他也醉到了那个份儿上的话，他是会朝我进攻。不过除此以外，没了，男人都会离我远远的。因为我是个很明显的同性恋。”
“呃，昨晚你不在卡比洞。”