我让手臂垂在身体两侧，不过两个警察缓缓开过去的时候，好像一直盯着我看。“伯尼，”我大声对自己说，努力把字咬清楚，“伯尼，老小子，你酩酊大醉，醉生梦死，头重脚轻。你得在闯祸以前回到家。你等的是车顶亮灯的黄轿车。看清楚再招手。只能对那一种车招手。”
我也许谨慎过了头，因为我还没来得及举手，就有一两辆出租车呼啸而过。不过最终我一定还是拦下了一辆，因为下一件我能记起来的事就是我已经坐在里面了。而且很累，累得几乎睁不开眼睛。
我一定在车里闭上了眼。我开始注意到出租车司机时，眼睛是闭着的——我对那家伙的印象很深。“朋油，朋油，”他对我说，语气明显很急切，而且是每个词里只能念对一个字的口音。“朋油，到了。你向睡，就区你房间睡。”
我不明白他为什么要管我。我叹了口气，睁开眼睛，向前倾身，朝计价器眨了眨眼。上面的数字很难看清楚，于是我判定是自己看错了，我觉得我看到的是三点六美元，可通常我都要花十美元外加小费才能回到家，所以拉到我生意的通常都是地铁。
不过今晚搭地铁显然不是个好主意。
我踏出车门，斜倚着出租车，掏出皮夹，找到一张十美元和两张一美元。“你的计价器有问题，”我说，“该找人修修了。”
他接过钱，看看钞票，然后看了看我。我问他是否有什么不对。钱不够吗？
“够，够多，”他说，“你自己进去，行吗？”
“行，”我说，然后环顾四周，“这是哪里？咱们在哪儿？”
“你说的地方。”
“我说的地方？”
“你说了让我载你去的地方。我们到了，我的朋油，睡觉去，行吗？”
“行。”我说着站直了身子，和出租车分开了一秒，等我再次想靠上去时，车已经开走了。我站稳脚步，高难度动作，然后转身仔细看了看我的房子——我得说这和我的房子连一块砖也不一样。哦，这下子奇低的车费就有了解释。司机因为乘客睡在他车里而发了脾气，所以就随便把我放在了一幢老房子前面——而我呢，也愿意相信我们已经一路开到了上西区，坚持按原价付钱。
可我们是在该死的什么地方啊？
我挺起身，专心盯着正前方的建筑物，不是它在晃，就是我在晃。理智告诉我说站不稳的是我。遮棚上写了什么字，但是我怎么可能看得清呢？
绝对不是我那幢房子，不管司机怎么说。不过看起来还真眼熟。
我是打算去见哪个朋友吗？此处绝非卡洛琳位于阿伯巷的公寓，虽然计价器的价钱相去不远。还是别的女性朋友？我不知道爱丽丝·科特雷尔住在哪里，我们只一起去过我的住处，不过说不定我把某个前任女友的地址给了司机——习惯使然。呃，并非习惯使然，因为我没有没事就去见一面前女友的习惯。黑麦威士忌使然，就算是吧。
我走近前门，看起来仍然眼熟。我打开门跨进去，走廊看起来也很眼熟。我走过几张椅子和沙发，看向壁炉，看见一个毛茸茸的小家伙，头戴宝蓝色帽子，穿着鲜艳的红色外套，而靴子的颜色和载我来的出租车一模一样。
哦。
我挺起身，走出一条完美的直线，直通向柜台，只见一位貌似退休会计师的圆肩男子正在读一本帕特里克·奥布莱恩的拿破仑战争故事。
“杰弗里·彼得斯，”我说，“四一五号房间。请给我钥匙。”
游击手，棒球名词。一说，因为早期的游击手防守距离与其他内场手相比，距离打者较近，其任务也是“拦截短球”，所以该防守位置命名时就取“短——short”和“拦截——stop”合并而成。
安打是棒球及垒球运动中的一个名词，指打击手把投手投出来的球，击出到界内，使打击手能至少安全上到一垒的情形。
双杀是在棒球比赛中，一系列连贯防守动作造成两名进攻球员同时出局。
德里克·基特（derekjeter，1974—），纽约洋基队球员，美国职棒最具人气的球星之一，也是洋基队最具影响力的球员。
马克·肖勒（markschorer，1908—1977），美国著名文学家，文艺批评家。
辛克莱·路易斯（sinclairlewis，1885—1951）美国作家，一生创作了二十多部作品。他早期的五部长篇都是具有浪漫气息的通俗小说，《大街》《巴比特》和《阿罗史密斯》这三部作品被认为是他的最优秀之作。
詹姆斯·t.法雷尔（jamesrrell，1904—1979）美国小说家。因代表作品《斯塔兹·朗尼根》三部曲而知名。一九六○年，该三部曲被搬上银幕，一九七九年又被改编为电视连续剧。这部小说被评为二十世纪百部最佳小说之一。
班尼·贝里根（bunnyberigan，1908—1942），美国爵士乐小号手。
派西·克兰（patsycline，1932—1963），美国乡村音乐歌手。
帕特里克·奥布莱恩（patricko’brian，1914—2000），英国小说家，翻译家，因创作以拿破仑时代为背景的海洋惊险小说而蜚声文坛。