是雷·基希曼，他身上套着深蓝色西装，打了条红蓝条纹领带，想必一定穿了干净的内衣裤——出于为他着想的心态，我希望内衣裤比那套西装合身。他看看我，摇了摇头，看看卡洛琳，再次摇摇头，然后便走过来倚在柜台上。
“我听说他们把你放出来了，”他说，“很抱歉不得不先把你关起来。这种事我没有选择。”
“嗯，”我说，“我看是没有。”
“你没放在心上吧，伯尼？”
“没放在心上，雷。”
“这我就放心了。伯尼，我得告诉你，以你的年纪在酒店里爬上爬下是老了点儿。这是年轻人的把戏，可你已经不是小孩了。你现在都算是敲上中年人的门了。”
“要是这么说的话，”我说，“我也是在轻轻地敲。如果他们不放我进门，我可不会撬锁进去。”
“那可就是几百年来第一扇你不撬的门了，”他说，“你昨晚在老小姐的房间里，对吧？”
“你怎么会这么想？”
他换上狡猾的表情。“没什么。”他说。
“没什么？”
“什么也没有。没有盗窃工具，没有大捆钞票，没有金币，没有珠宝。那个英国佬是怎么说从来不叫的狗来着？”
到底是怎么说的？我想了想他这句话，假设所谓的英国佬是福尔摩斯，那只狗一定不是《巴斯克维尔的猎犬》的主角（一般人常会犯这个错误），而是《银斑驹》里那只像巴仙吉犬一样沉默的狗。不过当时我唯一能想到的英国佬只有雷德蒙·欧汉隆，上回我读到这个人的时候，满脑子都是美洲豹、蝎子、叮人的蚊子，咱们的老朋友牙签鱼就更别提了。他才不会谈论什么狗呢。
“不知道，雷，”我说，“他是怎么说那条狗的？”
“它会咬人，伯尼。你的故事也一样，说什么住进酒店的房间去跟哪个女孩约会。像你这种人会花大把钞票开房间只有一个原因，非得是大宗盗窃案不可。你跑去那个地方是为了找你要偷的东西。”
“也许吧。”
“伯尼——”
“卡洛琳，”他说，“没人学过你不要插嘴吗？”
“有人很努力地学过我，”她说，“不过我这个人教得很慢。伯尼，他昨晚对你说了一遍米兰达警告，记得吧？所以说话要小心，因为说不定会被当成证据。他完全可以站在法庭里发誓你说过。”
“我想怎么说都行，”他很有说服力地表示，“不管伯尼说了没有。没办法在证人席上信口胡扯的话就不必当警察了。不过现在的重点不在法庭，伯尼。重点是你我要香喷喷地从这堆屎里全身而退。你是让我继续讲下去呢，还是要我走人？”
“我说了算吗？”
他愤怒地瞪着卡洛琳，我啜下最后一口奶油苏打。“讲下去吧。”我说。
“你就在这家酒店，”他说，“而且可不是为了什么浪漫情事而来的。你当时在六楼，因为你说在那儿遇见了高低椰。”
“高低椰？”
“你已经把她忘了吗？那个黑女孩，在你想偷偷溜出大堂时高声尖叫的那一个。”
“艾西斯·戈蒂耶。”
“对啊，正如我说的。高低椰。”
“我是在走廊里碰到她的，”我说，“我觉得我们聊得还算投机。”
“就说她对你印象深刻好了，伯尼。她直接找到了前台服务员，要他马上拨打九一一：‘别再往头发上抹鞋油了，眼下正有个可疑人物在这儿偷偷摸摸地爬来爬去呢。’”
“真不明白她怎么会说我是可疑人物，”我说，“我明明从头到尾都没起过什么疑心。”
“你啊，”他说，“简直比黄瓜还要冷静，虽然都已经成了腌黄瓜。说到这个，那一根你还吃吗？”我摇摇头，他便一把抓走了黄瓜，两三口吞了个精光。“谢了，”他说，“依我看，伯尼，你是听说了那个叫朗道的女人的事和她那些信。你跑去找信，结果不小心撞见了尸体。”
“你的意思是，不是我杀了她喽？”
“当然不是，伯尼。你不是杀手。你是个贼，还是贼里面最能干的那种。不过说到暴力的话，你简直是集甘地和耶稣于一体。”
“那正是我啊。”我说。
“总之你看见了朗道，”他说，“而且她已经死了。于是你就赶快跑了，顺手锁上了门，连同链锁什么的全闩上了，像你过去每一次做的一样。这是你的注册商标，伯尼。”
“谁让我生来就是个讲究的人呢，”我承认，“不过——”
“让我讲完。你自己闯进去，找到了一个死女人，然后又自己跑出来，却撞上了一个活女人。”
“艾西斯·戈蒂耶。”
“黑皮肤那位，”他表示同意，“有个法国名字。她正要出门。你怎么不干脆跟她一起锁进电梯离开犯罪现场算了？那样一来，等警察控制酒店大堂的时候，你已经安全自在地躺在自家床上了，不是吗？”
“我相信你已经知道为什么了，雷。”
“当然，”他说，“狗。”
“什么狗？”
“不讲话的那只狗。我们搜过你，伯尼。把你从头到脚摸了一遍，也把你四楼房间里的每个角落翻了一遍。结果你知道我们找到了什么？”
“一些袜子和内衣裤，”我说，“还有一只泰迪熊——除非纽约的精英分子把它偷走了。”
“你对警察的期望太高啦，伯尼。没人偷走你的泰迪熊，再说了，它是酒店的财产，本来就不属于你。我们找了半天依然两手空空，一样盗贼的工具也没找着。”
“所以呢？”
“所以东西到底在哪儿？”
“你尽管搜啊。”
“我们搜过了，记得吧？”
“记忆犹新。”
“你没把东西留在家里，”他说，“不然你怎么能打开朗道的门，甚至还在离开前把门反锁？总之它们是你的美国运通卡，是你离家时的必备物品。不过你知道自己一定会被搜身，所以就把它们丢到了什么地方。”
“而且只要咱们知道工具在哪儿，”我说，“就可以用它们闯进五角大楼，窃取政府机密。”
“如果咱们知道工具在哪儿，”他说，“找到的就不会只是一套偷窃工具，还能找到那些信。别问我是什么信，伯尼。如果读了今早的报纸，你也该知道——如果你原先真不知情的话。某个我没听说过的名作家写的信，所以他能有多出名呢？从没在脱口秀里见过他。这样一来，怎么可能有人知道他是谁啊？”
“你可以试着读一读他的书。”
“如果我想看书的话，我还是继续看畅销作家——温鲍、康尼茨、艾德·麦克班恩的书吧。起码他们头脑清楚，不像那种会把所有的信都写在紫色信纸上的大白痴。信全不见了，伯尼。我们搜过她的房间，因为那里就是犯罪现场。没有信。”
“也没有盗窃工具。”
“正如我刚才说的。”
“也没有狗，”我说，“雷，你刚才说了我没杀她，记得吧？”
“就像昨天发生的一样清楚。”
“是他杀，对吧？还是自然死亡？”
“有人朝她的头猛敲，”他说，“再往她胸口上插了把刀，所以自然造成了她的死亡。凶手把刀一起带走了。他有可能把刀留下了，你也有可能带走了刀，和你的盗窃工具还有信一起藏起来了，可他为什么要留下刀，你又为什么要捡呢？这都说不通嘛。”
“很少有什么事情说得通，”我说，“我还以为她是被枪打死的。”
“你怎么会有这种想法？”
因为我闻到了火药味。“不知道，”我含糊地说，“可能是听到的吧。”
“那你听错了。不过就算她中了弹，开枪的也不是你，因为昨晚我们给你做了石蜡测试，你表现完美地通过了。”他扯了扯下嘴唇。“当然，你可以戴手套。还记得你以前总是戴着橡胶手套，在掌心处挖个洞，以便通风。那是你的另一个注册商标，就像偷了马以后把门锁上一样。”
“我了解伯尼，”卡洛琳说，“我现在就可以告诉你，雷。他从来都没偷过马。”
他瞪了她一眼。“橡胶手套没办法帮你通过石蜡测试，”他继续说，“因为你的掌心还是会沾上硝酸盐粒子，不过现在你改用一次性手套了，塑料膜做的那种。”他禁不住露出了一个微笑。“只不过昨晚你什么手套都没戴，对吧？”
“怎么说？”
“你留下了一个指纹。”
怎么可能？我清楚地记得，在扭开弹簧锁，把自己关进安西亚·朗道的房间之前，我明明套上了塑胶手套。而且戴上手套以后，我马上擦了我有可能碰过的门把、门和门框。一直到我整个人都出了套房之后，才把手套脱下来。脱下手套时，我已经到了套间楼下的防火梯。
“你不打算问我在哪儿发现的吗，伯尼？”
“有这个打算，”我说，“不过我有种预感，你一定会告诉我。”
“在一个信封上。”
“哦，”我说着皱起了眉头，“什么信封？”
“哈，”他说，“我就知道。”
“知道什么？”
“知道你连自己漏下了两封信没拿走都不知道。紫色信封，两封都是寄给安西亚·朗道的。安西亚到底是个什么名字啊？”