“既然是这样，那我很高兴他摔坏了剃毛刀。我已经买了新的，天知道能用多久。他会把剃毛刀摔坏，是因为他就是我刚刚骂过的那些字眼的真实写照，但你为什么要拿走它呢？”
“这样你就不会想不通它为什么摔坏了。”
“于是我就不会知道过了多么可怕的一夜。你帮我整理家里也是出于同样的理由。而你把首饰放回去，是因为你是个温柔的男人。你或许犯了罪，但你同时也太心软了，没办法当个铁石心肠的罪犯。”
“有时我会告诉自己，我不是个真正的罪犯，只是一个从事犯罪活动的人罢了。”
“哦，我喜欢这个说法。”
“然后我再告诉自己，那些都是屁话。”
“这个我也喜欢。你把首饰放回去，因为你觉得你好像认识了我，可是你把钱带走了，因为那只是钱而已；后来你又把钱放了回去。因为我们上过床？”
“应该是吧。你当时还不知道钱不见了，我想趁你还没发现赶紧把钱放回去。”
“结果没有如愿，可是你怎么知道我跟你通过电话之后、在你过来之前，不会去检查冰箱里的钱呢？”
“我猜的。”
“为什么，伯尼？”
“因为那是巧合，而我最近经常遇到巧合。如果我知道你已经发现钱没了，可能就不会这么做了。我会找个方法把钱还给你，但一定会换个方式，免得让你怀疑自己精神有问题。”
“你之前成功让我怀疑了自己的理智，却不自知。顺便告诉你一声，我喜欢你编的那些解释。”
“一时之间，我也只想得出那些说法。”
“自行消失的说法真聪明，但另一个说法才真的有道理，让我觉得好过多了。就是你说我可能把钱拿出来又放了回去，却没意识到。我想那是神经性失明的一种，对不对？但我是到了家，发现钱又出现了，才受不了发神经的，这还算神经性失明吗？”
“这种状况比较接近情绪引发的视网膜剥离吧。”
“听起来像是。哦，你这几天很忙，不是吗？星期三晚上你破门而入进入我家，不过这个说法不对，因为你其实没有破坏任何东西。唯一坏掉的是雷明顿女式剃毛刀，还不是你摔坏的。不管用什么说法，总之你星期三晚上来这里。然后星期五你在帕西法尔钓上我，或是我钓上你——”
“我们钓上了彼此。”
“——然后我们回到这里。然后星期六你又回来把钱放回去，然后——我刚好想到了一件事，伯尼。他把我皮夹里的钱拿走了，对不对？”
“对，但很幸运，他没拿走信用卡。”
“那不是重点。他拿走了皮夹里放的钱，我觉得不会超过八十美元，次日却发现里面有更多的钱。是你放的，对不对？”
“唔，是啊。从冰箱里那一千两百六十美元里头抽出来的。”
“然后你又把那一千两百六十美元放回去了。这笔生意你赔了。”
“我是个挺厉害的小偷，”我说，“却不是个了不起的生意人。”
她脸上出现了一种好奇的表情。我曾在电视剧《默克与明蒂》里的女主角明蒂脸上见过类似的表情，就是她看着男主角罗宾·威廉姆斯时那样。你是外太空来的，她似乎在说，可是你更可爱。
她吸了口气说：“今天是星期天，这个晚上你两度进入我的公寓。第一次是我让你进来的，第二次是你让我进来的。而同时，你还经营着一家书店？你怎么有这么多时间？”
“芭芭拉，”我说，“你只知其一，不知其二。”
我大概是很想找人倾诉吧，因为接下来的半个小时，我几乎一直讲个不停。等我讲完，她也就知道了一切。