有过几次，但我没跟她讲述其中的任何一次，而是编了另外一个。“几年前，”我说，“一个小偷从防火梯爬进我家。他把我的电视机搬到窗边，但我猜他觉得搬出去太重，就扔在那儿了。他偷走了一台组合音响和我刚买的cd机，还有里面的一张cd，害我花了好久才买到同一张。”真好笑，一句谎言能引出更多谎言。我勒住缰绳，或者该换个隐喻，把方向盘使劲往右边扳。“他也拿走了一点钱，屋里有的他全拿走了。不过真正让我困扰的是，他拿走了我的高中纪念戒指，因为那是无法再买个新的来取代的。”
“这就有趣了。”
“是吗？当时我可不觉得好笑。”
“不，我指的是这事情奇怪得有趣，而不是可笑得有趣。因为我也找不到我的高中纪念戒指了。”
“你在开玩笑吧。你觉得会不会是同一个人干的？”
我们都笑了，她说她不确定是不是那个人拿的，说不定戒指已经丢了一阵子了。“因为他没拿走那一对很好的耳环，还有一块手表，和一条我从没戴过的手链。手链是黄金的，上头还有一串金币。我的意思是，任何人看到那条手链都会知道值点钱。可是高中纪念戒指，呃，黄金的成色最多十k金，而且上面嵌的是玻璃。”
“听起来很像我被偷的那个。如果能当十块钱，那当铺老板一定很大方。你的高中纪念戒是什么颜色的？也许他觉得颜色跟你的粉红色电动剃毛刀很配。”我翻过身侧躺着，一只手放在她身上，“芭芭拉，你喝的那些金汤利的劲儿现在应该都退了吧？我是说，你明天早上会记得这一切吧？”
“怎么忘得掉？”
“我只是在想，或许我们应该再加深一下记忆。”
“哦，”她说，然后抱住我，“哦，天哪，这主意太妙了。”
事后我穿上衣服，她则闭着眼睛躺在床上。我们进门后她就把头发放下来了，然后才转身投入我的怀抱，此刻她的头发披散在枕头上，就像我第一次看到她时那样。她当时也是赤裸着，但这回我觉得不需要用床单盖住她。我可以欣赏她，不再觉得冒犯。
我走向房门，她说：“伯尼？你怎么知道那是粉红色的？”
我不知道她在说什么。那一刻我唯一能想到的粉红色的事物是……唔，算了。
“我的剃毛刀，”她说，“他拿走的那个。你怎么知道那是粉红色的？”
哦，要命。“你说过它是粉红色的。”我说。
“是吗？”
“一定是。”
“但我心里一直认为那是桃红色，制造商是这么标示的，所以如果我说过，我应该会说桃红色。”
“也许你的确是这么说的，只是我记成了粉红色。”
“嗯，可是我想我没说过。”
“啊，”我说，“你确定你没丧失记忆吗？不，真的，我可能只是心里假设它是粉红色的。我印象中没看见过其他颜色的女用剃毛刀。有其他颜色的吗？”
“当然有。”
“啊。我还以为全是粉红色的呢。怎么？有什么不对劲吗？”
“没有，”她懒懒地说，“我只是好奇，仅此而已。”