你们应该不在乎，就算在乎也没办法了，总之我要跳过接下来约半个小时的细节。只能说某些事情不像品尝拉弗格，不会淡忘也不需要温习。有些事情一旦经历过，便再也不会忘记。比如骑自行车，还有游泳。
“有件事是确定的，”她说，“那不是你。”
“什么不是我？”
“星期三晚上。我的意思是，我早就知道不是你，但现在我更确定了。”
“怎么确定的？”
“如果那是你，”她说，“我一定会记得。”
“如果那是我，”我说，“我不会等到今夜才来重新唤起你的记忆。”
“最该死的就是这个，伯尼。昨天我醒来时头痛欲裂，而且当然忘了设定闹钟，所以不得不匆匆赶去上班。我吞了几颗阿司匹林，急急忙忙冲了个澡，没有像平常先喝杯咖啡，就冲出了家门。我跳上出租车，冲到办公室对面的星巴克，九点时已经坐在办公桌前了。”
“真了不起。”
“然后我坐在那里，想着到底发生了什么事。我能记起我在酒吧里跟一个人聊天，却不记得他长什么样子，也想不起任何有关他的事。接下来我只记得我醒来时头很痛。”
“所以也许你根本没带他回家。”
她摇摇头。“我也这么想过，可是我昨天晚上到家，看得出前一晚有人来过这里。不管他是谁，显然把这里当成了自己家。真有点令人毛骨悚然。我是说，他碰过我的东西，还把我的东西移动过。”
“的确令人毛骨悚然。”
“我的首饰不是平常放的样子。但他一定只是看看而已，因为他什么珠宝也没拿走，不过你知道他拿走了什么吗？”
“什么？”
“唔，你一定会觉得我疯了，他拿走了我的电动剃毛刀。”
“我不觉得你疯了。我觉得他才疯了。他为什么——”
“我知道，很奇怪，对不对？可是我到处都找过了，就是找不到，我平常都放在同一个地方的，就在浴室的置物架上。一个小小的雷明顿女式剃毛刀，形状正好适合女性小巧的手。我的意思是，什么男人会想要这种玩意儿？”
我握住她女性化的小巧的手。“肯定不是想跟你结婚的那种。”
“完全没错。我第一个能想到的，就是他准备把剃毛刀带回家送给他女朋友。”
“真是令人毛骨悚然。”
“嗯，如果他想留个纪念品，不是该拿个比较私人的物品吗，比如内裤或胸罩？”
“的确。”
“他搜过我的皮包，可是却没拿一分钱。事实上我发现钱比我原来以为的还要多。所以他不是常见的那种小偷。你被偷过吗？”