我偶尔会想，随着“感谢上帝今天星期五”而来的，往往是“哦真讨厌又到周末了”。只有当你有些好玩的事可做时，闲暇时间才是天赐礼物。如果你无事可干，好天气会让你出门，去海滩或公园休息会让你意识不到自己有多无聊。可是如果周末下雨，你就无路可逃了。
雨是从星期六天亮前一两个小时开始下的，大约就是我在西端大道下出租车的时候。爱德加当班，他撑着伞过来，问候时脸上带着温暖的笑容，只是没了胡须。他告诉我说我没有任何访客，我听了很高兴。
我上床睡觉，起床时雨还在下，本地新闻频道的女播音员一脸歉意地说雨会至少下到星期一早上。体育播报员讲了一些让人热情尽失的事，新闻主播则抱怨个不停，我关掉了电视机。
我出门吃早餐，虽然这个时间其实是供应午餐。说法不重要，反正我吃了个煎蛋卷，喝了些咖啡，看了《纽约时报》。上头的新闻不是无聊就是可怕或两者皆具，电影上映表里也没有我想看的。
我刚到家，电话铃声响起。是卡洛琳，跟我报告说没有人趁她睡觉时闯入她家突袭浴缸。“别以为我没检查过，”她说，“我可不止掀开盖子看一眼而已。我还把手插进了猫砂里，好确定那两个袋子还埋在里面。”
“你竟然没挖出那两个袋子，把钱数一遍。”
“如果之前想到的话，我说不定真会这么做。听着，伯尼，我们什么时候可以摆脱那些钱？”
“摆脱？”
“你知道我的意思。哦，趁我还没忘——我不知道你今天要不要去开店，不过我帮你喂过猫了，所以别让那个小骗子唬得你给它开第二个罐头。”
“我很确定的是，”我说，“不会有人冒着倾盆大雨出门买一本二手书，所以我不会费事去开门做生意。你呢？你今天营业吗？”
“我连试都懒得试。我决定今天是我的心灵保健日。还有，我不是专程去喂拉菲兹的。我有几个预约的客人，得打电话跟他们取消。他们松了口气，因为这种天气，谁想带着狗出门？”
“大都会队在谢伊球场的棒球赛因下雨延期，”我说，“而且我找不到一部想看的电影。”
“阅读约翰·桑德弗总是个不错的选项。哦，你把书忘在我家了。你店里还有一本，对吧？不过你不打算去店里。唔，伯尼，既然你昨天晚上弄来了那么多钱，觉不觉得富有得可以再去买一本？”
“富有，不过还没疯狂到那个程度。我不想要三本。我只有两只眼睛。”
“还有两片会动的嘴唇。你昨天晚上应该把我那本拿走的。我还以为你拿了，不过那书现在就搁在你留下的地方。”
“我不想带着书到处跑。”
“什么，到处跑？你不是乘了出租车吗？”
“说对了。”
她想了一会儿。“可是你没有直接回家。”
“又说对了。”
“啊，没错——你说过你要去酒吧。你还说你不打算喝醉。”
“我的确没喝醉。另外，你会觉得这违反本能，但我只喝了一杯。”
“所以你很早就回到了家。”
“没有，”我说，“因为我出了酒吧后没有直接回家。”
“哦，天哪。别告诉我在昨天晚上我们干了那一场之后，你又去四处寻找下手机会了。你一定是疯了。”
“我是去寻找下手机会了没错，”我说，“不过不是为了偷东西。”
“那还会是什么……哦，我懂了。那结果呢？”
“什么结果？”
“结果，交上好运没？”
“绅士不会多嘴的，”我说，“是，我交上好运了。”
“是我认识的人吗？”
“差不多。”
“差不多？这到底是什么意思？”
“唔，她在四十五街和麦迪逊大道交会口的一家律师事务所上班，”我说，“不过不是当律师助理。她是个正牌律师，而且跟鬈发小姐在同一家事务所工作。”
“不可能。”
“为什么？因为纽约有八百万人口吗？”
“实在是太巧了，如此而已。我和一个在‘相约女同志’网站认识的女人约会，而同一天晚上你跟同一家律师事务所的人回家。”
“我想那家律师事务所很大。即使如此，也还是很巧。不过我还知道一件更巧的事。”
“什么？”
“她带我去她住的公寓，”我说，“但她不知道我去过那儿。”
“你去过她的公寓，可是她不知道。哦，天哪，别告诉我……”
“好吧。”
“你开什么玩笑？快说！”