“不过已经开始觉得好喝了。”
“每一小口都越来越好。”
“要小口小口地喝，”她说，“如果你一口干掉，那还没开始喜欢就醉倒了。”
“正是如此。你今天晚上有什么不愉快吗？”
“只是觉得我永远无法从那个该死的办公室脱身了。我是律师。你大概已经猜到了。”
“我碰到二和二，”我说，“就把它们加在一起。”
“我工作的那家律师事务所离这里十个街区，非常方便。我走路去上班，大半时候工作都还挺好的，但偶尔会碰到要赶时间弄完的案子，超过期限一切就完蛋，得从头再来，有时还会更糟。我们今天就碰到了一个得在午夜前弄完的案子，当然进展得非常糟糕。”
“当然。”
她伸手拿起那杯不知不觉间神奇地出现在她面前的金汤利。西格丽德注意到我们两个正在讲话，不发一语地放下酒就离开了。这招不知道是不是美国酒保学校教的，不过确实应该教。
“是关于路易斯安那州什里夫波特一家饭店的交易，原来可能还更糟，我们也许得跑去什里夫波特把案子结掉。但既然买主和卖家都住在上东区，彼此只隔着几个街区，所以我们就决定，嘿，管他呢，我们就在这里解决吧。”
“那你代表谁？买主还是卖家？”
“我代表放款人。所以意思就是，哪方获利都无所谓，反正权状在我们的客户手上。总之，事情进行得很不顺利，我们一定得结案，但看起来没希望，而最糟糕的是给我帮忙的那个律师助理是个低能儿，因为我喜欢的那个助理，就是每次都把事情弄得好好的那个，在他妈的六点整就离开了该死的办公室，去赴约了。”她举起杯子，“请原谅我讲拉脱维亚文，可是我想到就说出口了。”
“拉脱维亚文？”
“我养成了不说‘法语’的习惯。你知道，比如改说‘自由薯条’？”
“哦，对。”
“现在已经不流行了，不过我喜欢那个音韵。‘请原谅我说拉脱维亚文。’你真的喝得很小口，对吧？现在觉得怎么样？”
“简直是太好喝了。我很愿意请你尝一口，不过你一定不喜欢。”
“那就算了。”她看着我，褐色的眼珠很专注。“我是芭芭拉。”她宣布。
“我是伯尼。”
她想了想。“芭芭拉·克里利。”
“伯尼·罗登巴尔。”
“我没听过这个名字。”
“不仅是你，几百万人都没听过。光是在中国就有——”
“而且你看起来也不眼熟。我可以发誓我以前没见过你。”
“所有住在上海的人也都没见过我。”
“除非我是眼角扫到过你什么的。你常来这里吗？”
“不。你觉得哪里不对劲吗？”
“哦，真不敢相信我问出了这种问题。‘你常来这里吗？’其实我根本不这么觉得。”
“觉得什么？”
“感觉，”她说，“我有种感觉，好像我在某种近乎神秘主义的层面上非常了解你。而且我觉得你也真的了解我。”她皱起眉头。“真荒谬。我不认为是喝了酒对我的影响，但显然有。我现在像个白痴似的说个不停。”
“更像小溪潺潺。”
“你嘴巴真甜！你叫伯尼？”
“没错。”
“如果你喝完了，我想请你再喝一杯拉——叫什么来着？”
“拉弗格，”我说，“不过我这一杯就够了。何不让我请你喝下一杯？”
“谢谢，但是不用了。我其实不太能喝酒的，可能你看我第一杯喝得那么快，就以为我很能喝。”
“你需要那杯酒。”
“我想是吧。我常来这里，不过很少喝超过两杯。不过前几天晚上……”
“怎么？”
“发生了件奇怪的事。我和平常一样喝了两杯酒，不是什么花哨的酒，就是老样子，金汤利，然后我觉得我一定是失去意识了。”
“哦？”
“我甚至不记得自己是怎么离开酒吧的。醒来时发现这辈子没宿醉得这么严重过。我的意思是，我从来不会宿醉的，也从来不会醉晕过去。我想之前唯一一次是我上大学一年级那年，我们玩‘真心话大冒险’，只不过把冒险全换成了喝酒，要一直喝。上帝知道我那时都喝了什么，不过肯定比我前两天晚上要多得多。”
“啊，年轻真好。”
“我当时很年轻，没错。也没有宿醉，第二天醒来觉得还可以，只是不记得前一夜最后一个小时发生了什么。其他人都说我当时看起来好得很，没做什么诡异或放肆的事情。”
“那就是没出丑了。”
“可是前天晚上，”她皱着眉头说，“你那天晚上没来这里，对吧？应该是星期三。”
“我之前只来过这里一次，”我说，“就是今天稍早些的时候。工作后进来喝了一杯。”
“拉弗格？”
“圣培露。你不可能从这水里尝出什么味道，但也不需要。”
“只是解渴的。你喜欢这里，然后又回来了。”
“没错。”
“你刚才说，你是工作后过来的，什么工作？”
“我有家书店。”
“真的？你是巴恩斯先生还是诺博先生？”
“这个嘛，从没人叫我诺博先生。我得说我比较像斯特兰德先生。我开的是二手书店，不过比斯特兰德书店要小得多。”
“听起来很有意思。我认识的一半律师都想辞职去开旧书店。另一半律师则根本不识字。你的书店在哪里？就在这一带吗？”
“百老汇大道和大学广场之间的第十一街。”
“你下班后刚好经过这里？”
我断定，她在房地产业真是屈才了。她该去给证人录口供和进行交叉询问。我告诉她，我刚好来这附近给一个老顾客送书，发现了帕西法尔。
“然后你就进来点了一杯圣培露。”
“其实是想喝巴黎水的，不过他们只有圣培露。”
“圣培露也可以接受。”她把手放在我手上。那只是谈话间的惯性动作，但我注意到另有含义。如果一个女人开始触碰你，那就是个好兆头。
“事情真的很奇怪，”她说，“你知道，我星期三夜里不是单独回家的。”
“你这么说是想吓唬我吗。”
“别傻了，”她说着又碰了碰我的手，“你没有理由被吓着，可我倒是有点吓着了。不是被带个人回家的念头吓到，我的意思是，如果两个成年人彼此都有某种强烈的欲望，这有什么不对呢？”
“我想不出有什么不对。”
“可是我却不记得了，伯尼！我不知道那家伙是谁，也不记得发生了什么事，吓到我的是这个。其实我甚至有点害怕。我到底带谁回家了？可能是哪个爱泡酒吧找一夜情的。”她之前低垂着眼睛，此刻抬起来看着我，“那不是你，对吧？”
“真希望是我。”
“这是你第二次嘴巴这么甜，距离上一次多久，十分钟吗？伯尼，我知道那不是你，不可能是你，你之前从没来过。但为什么我觉得我们曾经是——”
“情人？”
“唔，很亲密，情感相通。我走进店里就有这种感觉了。”
“前世吧，”我说，“前世的情缘。”
“你这么觉得吗？”
“不然还有什么解释？”
“伯尼，你也有相同的感觉吗？”
不知怎的我抓住了她的手，并且很喜欢握在手里的感觉。有某种感情在滋生，持续了好久，但我一开始没意识到。
“你带某个人回去的公寓，”我说，“在附近吗？”
“就在街角。”
“我在想，”我说，“说不定我去过。”
“伯尼，你觉得这有可能吗？”
“我觉得我们应该搞清楚。”
“我想你说得没错，”她说，“我想我们应该这么做。”
见《图书馆里的贼》。
原文为ginandtonic，缩写为g＆t。
美国人说粗话时，常会习惯上加一句“请原谅我讲法语”（pardonmyfrench.或excusemyfrench.），以委婉谑指粗话。但二○○三年初因法国不支持美国出兵伊拉克，美国政界掀起一股反法情绪，也影响民众发起抵制法国货行动，甚至将许多包括french的菜名改名，最著名的便是将炸薯条（frenchfries）改称“自由薯条”（freedomfries），法国吐司也改为“自由吐司”，因而产生许多笑料。
指巴恩斯与诺博（barnesandnoble），全美最大的实体连锁书店。
斯特兰德（strand），纽约知名的大型二手书店。