八点四十五分，我已经坐在了一辆青铜色的福特水星黑貂型轿车的驾驶座上。车就停在阿伯巷，前保险杆离巷子里唯一的消防栓不到八英寸。这个距离比法律允许的要近，但我根本不担心违规的问题，因为车是偷来的。
我总是怀疑阿伯巷里会有多少交通警察和开停车罚单的女警——甚至他们之中有多少人知道阿伯巷在哪里——但如果有警察来，我随时能看到，我这样停车就是为了能看见所有进入这条小巷子的人，不管是开车的还是走路的。引擎上没插着钥匙，因为我根本没有钥匙，不过发动一辆车只需要一两秒钟，只要看到警察，我就会立刻发动车子。
我等了十分钟都没人出现，既没有警察也没有普通人，最后终于有人走进巷子来，我发动黑貂车、按响喇叭，因为来的人是卡洛琳。她四处张望，没看到熟悉的车，于是继续走。我又按喇叭，她转过身来，皱着眉，我摇下车窗喊她名字。
“啊，”她说，“好漂亮的车子，伯尼。你哪儿弄来的？”
“七十四街，借来的。”
“是吗？跟谁借的？”
“问住我了。”
“这是你偷来的。”
“勉强算是偷而已，”我说，“我打算还回去的。”
“挪用公款的人也都是这么说的，伯尼。他们都计划要把钱归还的，但不知怎的就是抽不出时间去还。”
“唔，我可是真心诚意打算要归还这辆车的，”我说，“在这座城市有辆车是一件头痛的事。我该停在哪里？弄个车库要花好大一笔钱，可是如果停在街上——”
“就会被‘借用’，”她说，“然后送去解体重组。”
“你知道，”我说，“你越来越不像我的帮手了，倒是越来越像雷·基希曼。”
“这可能是你跟我说过的最下流的话，”她说，“但我想你或许是对的。对不起，伯尼，我有点糊涂了，我不确定你还要去。”
“我说过要去的。”
“我知道，可是今天发生了这么多事，我以为你可能会改变主意。那个胖子就在你面前被枪杀了呢。”
“河谷区离我们有好几英里远。”
“我知道，可是——”
“而且我需要那些钱。”
我也需要赢一次来振奋精神，转转运气。自从我躲在床下那次开始，事情就一直在恶化。之后我被警方找麻烦，家里被一群浑蛋给偷了，还在一桩驾车凶杀案中担任配角。现在该轮到我来做点什么了，不能再被动地空等，看接下来会有什么事情发生。也许我不能去轰炸伊拉克，但我可以去偷梅普斯家，还不必先弄清法国总理有什么看法。
“你先在这里等一下，”卡洛琳说，“我马上回来。你可不准自己先走。”
我走西城大道，这辆黒貂行进平稳且很好操控，一路畅通，可以一直开着巡航系统，只是街上依旧很吵。在五十七街交叉口碰到红灯时我瞥了卡洛琳一眼。“我猜她没有放你鸽子。”我说。
“没有啊，伯尼。而我坐直了身子。”
“坐直身子？”
“然后睁大眼睛。我先到的，不过只早了一两分钟。我径直走进阿尔贡金饭店的大厅，就像多萝西·帕克或者罗伯·本奇利。”
“还有亚历山大·伍考特和乔治·s.考夫曼……”
“还有那些人，没错。我在大厅里找了张桌子，一位活像是从伦敦男士俱乐部里走出来的侍者过来问我要喝什么，而我不知道。”
“这倒罕见。”
“哦，大厅旁边有个酒吧，想喝酒可以去那里，但大厅是让人会面喝茶的。现在大部分人说要一起喝杯茶，其实见了面都在喝酒。说喝茶只不过是一种表达方式。但她要是真打算跟我喝茶，结果来了看到我像个酒鬼怎么办？”
“你不是在‘相约女同志’网页上说了你爱喝苏格兰威士忌吗？”
“我知道，不过我不知道该不该在第一次约会时喝。你知道有个说法，伯尼。要树立良好的第一印象可没有第二次机会。”
“真有这个说法？”
“我想是的。正当我在那儿权衡利害得失的时候，一个女人进了门，径直朝我走来。她甚至都没花两秒钟扫视一下全场，目光就立刻锁定我，走了过来。”
“结果她只是恰好路过看到你，要来向你推销安利的产品。”
“那是‘鬈发小妞’，伯尼。”
“她长得像网络上的昵称吗？”
“她长得很好看。比我高，不过你认识有谁比我矮吗？深色头发，身材优美，皮肤白里透红，大大的灰色眼睛——”
“灰色？”
“她说以前是蓝色的，但现在退色了。你听说过这种事情吗？”
“我只听说过头发会退色。”
“我想眼睛也会退色的，可是又不像头发可以用染发剂解决。她说她一下班就直接过来了，希望我没久等，我说我也才刚到，都还没点东西，然后她说……”
诸如此类。她逐字逐句把她们的对话转述给我听，法庭记录的详尽程度也不过如此。我没认真听，因为关于外貌的形容吸引了我。
头发、身材、肤色、眼珠——没错，符合很多女人，但我一时间有种感觉，觉得冥冥中有个莫大的巧合在看不见的地方盘旋，我耐心等待着契合的时间。
我回过神来，她正在说她们最后终于点了饮料。“她问我想喝什么，我说或许来杯茶吧，然后她说她以为我喜欢苏格兰威士忌，我说我是喜欢，不过有时候喝茶也不错，然后她说她也天天喝茶，不过到了星期五晚上，她觉得只有苏格兰威士忌才最过瘾，我说既然如此，喝一杯也无妨。因为我知道你工作前不喝酒的，伯尼，所以我也不该喝，不过如果我不进那幢房子，那就不一样了。我不会进去的，对吧？”
“对，我打算自己一个人进屋。”
“我也是这么想的，所以我就想，喝一杯应该也没事。”
“所以你喝了一杯。”
“呃，两杯。”
“你刚才不是说——”
“伯尼，谁会只喝一杯呀？那就好像裤子只有一条裤腿或剪刀只有一边似的，这种东西都是成双成对的。没有人只喝一杯酒的。”
“一定有人只喝一杯，”我说，“不然这说法是哪儿来的？‘我想我要喝一杯。”一杯。不是两杯，不是六杯，不是十杯。‘我想我要喝一杯。’大家经常这么说。”
“好吧，大家也常说‘我想我要再喝一杯。’一杯只是测量的起点。总之，我们各自喝了两杯，我还吃了一整盘混合坚果以吸收酒精，我现在没问题。”
“你好像是还好。”
“因为我确实还好，而且开车的又不是我，所以我不必担心酒精测试，何况我又不打算进那幢房子，所以有什么问题？”
“我不认为有问题。我猜你们两个很谈得来。”
“我喜欢她，伯尼。而且我觉得她也喜欢我。”
“你给她留下了一个好印象。”
“这是好事，因为你只有一次机会做尝试。”
“她住哪里？”
“曼哈顿。嘿，我知道你什么意思。我可不希望见了她又为她着迷之后，才发现她在地理上不受欢迎。”
“地理上不受欢迎。这太不幸了，没错。我曾跟一个女孩约会，我们很谈得来，可她就是不肯告诉我她住在哪里。我们总是约在不同的地方碰面，或是去我家。”
“她住布鲁克林吗？”
“在皇后区很远的那边，”我说，“要先乘地铁好几天，然后转公交车，下车还得走十个街区。于是我们就到此为止了。”