我正准备打烊时，此时我最不想见到的人——雷·基希曼出现了。
“好极了，”我说，“我正盼着你来呢。”
“是吗？”
“当然，”我说，“你正好可以帮我把特价桌搬进来。”
“我很乐意，伯尼。”
“很好。你抬那边——”
“只不过我不能搬东西。医生嘱咐的，对我的背不好。”
“如果我们角色对调，”我说，“而我编个这种借口给你，你就会问我那医生叫什么名字。别担心，我不想知道。你就站在那里看我辛苦劳作吧。”
“很好。”他说完，就戳在那里不动。他至少可以帮我扶着门，也的确帮了，并切实地奉行“至少”原则。进到店里头，他庞大的身躯靠着我的柜台，等着我安顿拉菲兹过夜的杂事。
“等你弄完了，”他说，“我们可以到你跟矮冬瓜每天晚上去的那家酒吧。我本来打算直接过去给你们个惊喜的。”
“真希望你这么做了。”
“是吗？为什么？你喜欢意外？”
“我喜欢发生在别人身上的意外，而你就会是那个人，雷，因为我们今天不会出现。”
“你们不喜欢那地方了吗？”
“卡洛琳今天有约会，”我说，“而我不喜欢一个人喝酒。”
“所以你跟我喝嘛，伯尼。锁上店门，咱们走。”
我摇摇头。“今晚不行，雷。”
“今晚不行？今天不是星期五吗？”
“没错，”我说，“感谢上帝今天是星期五，可以喘口气了，但我今天晚上不太想喝酒。”
“那就喝杯咖啡。大学广场上有家新开的店，应该不错。”
“是不错。就是东西有点贵。”
“那有什么问题，”他说，“你买单嘛。”
结果我付钱为两人各点了一杯大杯拿铁。我相信这玩意儿如果用英文名字一定会便宜点。我买了咖啡端到他挑的角落桌子上，告诉他科尔比·里德尔刚刚来过书店，想拿他那本康拉德的小说。
“所以就跟我之前猜测的一样，”我说，“有个顾客跟我预订了这本书，我以为那个胖子是来帮他拿书的，胖子也以为那就是他要找的东西，因为他不知道那东西到底是什么，他只知道在我手上。”
“可是你说你没这东西。”
“如果我有，”我说，“肯定第一个告诉你。不管这玩意儿是什么，有好几个人为它送了命，所以我怎么会想留在手上？我会赶紧交给有关当局。”
“那当然。你的这个顾客，他有名有姓吧？”
“必须有，雷。这年头没个名字就好像没有社会保险号一样，没法生活。”
“伯尼，你要不要告诉我他的名字呢？”
“不行。”
“不行，这是什么意思？”
“我不会告诉你的，”我说，“你不看报纸的吗？丹佛那边发生过一个案子，警方想逼一个书店老板透露他某个顾客买过哪些书。那名顾客是个毒贩，警方想证明他买过一本《如何在自家厨房制造冰毒》。”
“谁会出这种书？”
“书名可能不是这样。重点是，乔伊斯·梅思基斯坚守原则，半个字都不透露。她一定花了很大一笔律师费，可是她赢了。她可以不惜性命捍卫‘阅读自由’的原则，我怎么能逊色呢？”
“一派胡言，”雷说，“这个波兰佬康拉德跟在家里制毒有什么关系？你是在放烟幕弹，伯尼，不过没关系。你不想告诉我名字，好啊，那我来告诉你一个名字，怎么样？”
“雷，你把我搞糊涂了。”
“阿诺德·莱尔。”
“阿诺德·莱尔？”
“有印象吗？”我摇摇头，“那雪莉·施尼特克呢？”
“阿诺德·莱尔和雪莉·施尼特克。施尼特克？”
“我觉得我应该没念错。”
我相信他没念错，虽然他每次都把“蒙德里安”读成“莫特里恩”。“阿诺德·莱尔和雪莉·施尼特克。我可以想象这两个名字刻在树干上，用一个心形圈起来，爱之箭贯穿其中。总之，他们是谁？”
“还记得罗戈文的名字吗？”
“给我两秒钟，那名字就在我舌尖上。”
“那你为什么不吐出来呢？”
“莱尔，”我说，“阿诺德和雪莉就是罗戈文夫妇吗？”
“曾经是，”他说，“现在他们都吃了枪子儿翘辫子啦。我们通过指纹比对得知了他们的真名，前科几乎跟你一样多。两个人都是几年前从俄罗斯来的，去了布莱顿海滩。那一带住了很多辛苦工作、安分守己的俄罗斯人，不过他不是其中之一，她也不是。”
“他来自俄罗斯，却有阿诺德·莱尔这种美国化的名字？”
“不，他来美国后改了名。是通过法律程序改的，这一定是他干过的最后一桩合法的事情。至于施尼特克，据我们能查到的，她确实生下来就叫这个。”
“有些人就是这么幸运。”我说。
“不到一个月前他们租下了那个顶楼公寓。转租的，签了一年的约，现金支付。别问我他们怎么想出罗戈文这个姓的。”
“也许他们是想到了索尔·罗戈文。”