“如果科兰多·欧克里·梅普斯是带屎——”
“是科兰多·朗特里·梅普斯。”
“无所谓。如果他只因为抢走马丁的女朋友就成了带屎，伯尼，那这个家伙算是什么？”
“一定有个词可以形容，”我说，“可是我想不出来。”
“好，我先抛砖引玉，”卡洛琳说，“我得说他是个人渣。你始终没机会看他一眼吗？”
“他在的时候，我一直都在床底下，唯一看到的就是积得厚厚的灰尘。”
“还好你没打喷嚏。”
“是啊，”我同意，“还好我根本没想到打喷嚏这回事，因为就算不必担心打喷嚏也已经够不舒服了。不过，我确实始终没有看到他。我猜他身高六英尺四英寸，有六块腹肌，而且肩膀很宽，不过这是我想象出来的。我唯一知道的就是，他的声音很低沉。”
“伯尼，我认识一些女人声音也很低沉。光从声音低沉是没法判断太多东西的。”
这是星期四刚过中午，我们在我的书店里吃午饭。卡洛琳跑到很远的“第二大道熟食店”买来三明治，里头夹着全纽约最棒的腌咸牛肉和烟熏牛肉。我问她今天是什么大日子，她回答说不是什么大日子，只不过她昨天梦了一晚上熟食店。
“我昨天晚上没吃晚饭，”她说，“坐在电脑前好几个小时，浏览‘相约女同志’上的征友启事，然后想到与其浪费时间吃饭，不如去‘卡比洞’吃点零食。所以我上床时，肚子里只装了一点点下酒的坚果，然后我不断地做一个梦，梦中他们一直在替我做三明治，却始终没送到我的桌上来。等到醒来，我就知道我们今天午餐该吃什么了。真好吃，不是吗？”
我们吃着三明治，喝着芹菜汽水，这正是我想吃的，不用做梦也知道。腌咸牛肉是拉菲兹最爱的食物，卡洛琳多买了一些，放进它的猫食碟子里，它立刻狼吞虎咽且对着食物说起话来，它只有面对熟食店的腌咸牛肉时才会举行这个仪式。暹罗猫偶尔会对食物讲话，至少卡洛琳是这么告诉我的，但拉菲兹是一只无尾虎斑猫，据说是马恩岛猫，但又缺乏典型马恩岛猫所特有的身形和兔子般的步伐。它唯一具备的马恩岛猫特征，就是没有尾巴，我一直怀疑它是只失败的马恩岛猫，也可能是我搞错了。它肯定不是暹罗猫，不过碟子里有腌咸牛肉时它听起来就很像暹罗猫，如果你躲在床底下，只能听到它发出的声音，就很可能把它想象成一只暹罗猫。
卡洛琳说：“总之，你说这种男人是怎么回事？我的意思是，他显然憎恨女人，但为什么他希望女人失去知觉呢？”
“不知道。也许有知觉的女伴通常对他评语不佳。”
“至少芭芭拉·克里利没法当面说他是个很差劲的情人，因为她根本不知道发生了什么事。不过呢，正常人总会希望对方有反应。也许他的第一个女友是个英国人。”
“有可能吧。”
她放下三明治。“有一个笑话，伯尼。你知道，就是有个法国人在沙滩上发现了一个女郎，然后开始跟她做爱的老笑话吗？”
“我知道那个笑话。”
“有个人经过时告诉他，说她已经死了，然后法国人吓坏了。‘曹透了，’他说，‘我还以为她是英国人！’”
“我知道这个笑话。曹透了，嗯？”
“法国人就是会这样说啊，总是挂在嘴边，曹透了。别问我是什么意思。”
“我绝对不会问的。”
“伯尼？你走前还把东西整理好，真的挺体贴的。你当时应该很着急离开吧。”
“唉，我很替她难过。我想做点事情。”
“听起来你只差没给她洗窗子了。”
我摇摇头。“我只是替她把一些东西整理了一下而已。我本来打算帮她把衣服收好的，但我怕给放错了地方。何况，我也根本没办法让她不知道她回家后把衣服脱光了，或有过性关系。但我也不想让那些衣服就堆在地板上，所以我就把衣服叠好，放在了椅子上。”
“你还帮她把东西收进皮包里，等等。伯尼，你觉得他会给她留下纪念品吗？”
“纪念品？”
“比如让她意外怀孕或染上性病。”
“哦，”我说，“我想可能不会吧，他戴了安全套。”
“真的？以你的描述，他没有那么体贴人，不是吗？”
“我想他是体贴自己。”我说，“他进行安全的性行为是为了自己的利益，而不是她的。”
“也可能是为了避免留下证据。”
“证据？”
“你知道的，dna。她可能会去报警，警方会采样，以后如果逮到他，就可以凭dna确认身份。”
“如果他担心这点，”我说，“那他或许会把安全套带走。”
“他留下了吗？”
“在地板上。”
“真恶心。你做了什么？”
“我把它处理了。”
“怎么处理的？”
“捡起来扔进马桶里冲掉。”
“你碰过了？真是太恶心了。伯尼，你怎么敢碰？”
“我戴着手套。”
“哦，对。”
“我没法把它就这样留在那儿。”
“是啊，那当然。伯尼，你知道吗？有你在那儿，芭芭拉·克里利真幸运。”
“啊，那当然，”我说，“那可是她的超级幸运之夜。”