“我是说真的，伯尼。如果你不在那儿，那个人渣就会把她的手表、吊饰、手链和钻石耳环全拿走了。”
“而不是被我拿走。”
“可是你放回去了，伯尼。”
“唉，我替她觉得难过。一个没良心的王八蛋在她的饮料里下了药，把她带回她家，然后强暴了她。现在我又偷了她的东西，对她造成更大的伤害。”
“不过是你先到的。”
“尽管如此。我原先已经拿了他留下的首饰，可又一想，如果我把比较好的东西放回去，她可能根本就不会注意到自己遭了窃。有几样东西搞丢了，但哪个低能小偷会偷走一枚高中毕业纪念戒指，却留下有一堆小金币吊饰的手链？”
“她会以为一定是自己把那个纪念戒指丢在哪了。”
“如果我有办法查出他是谁，”我说，“我会找一天夜里去拜访他，帮她把戒指拿回来。”
“除非到时候他已经把戒指卖掉了。”
“啊，他不会卖掉的。他根本不知道能卖给谁，而且反正他是想留着当个纪念，好记住她，那个王八蛋。”
“如果你能把戒指偷回来，那就太妙了。可你要怎么把戒指还给她？放进她的信箱吗？”
“或者想办法进她公寓，放回原来的抽屉里。”
“太完美了。她会以为她上次找的时候没看到，以为是藏在哪个人造宝石底下。”卡洛琳皱起眉头，“否则她就该担心自己疯了。但至少她的戒指又找到了。”
“我离开一个地方时，向来会尽量保持原状，”我说，“不过去他家时我或许会破个例。不过也只是说说罢了，因为我根本不知道他是谁或住在哪里。”
“而且你扔掉了唯一能确认他身份的东西。”见我一脸茫然，她又说，“你把它冲进马桶了，记得吗？”
“哦，对。”
“你又不能到处跑来跑去，给每个声音低沉的男人验dna。伯尼，我知道你不是因为想做善事才闯进她家，但最后你做的是好事，而且她很幸运碰上了你。你不是告诉我，你甚至在她的皮夹里面塞了钱吗？”
“一点点而已。”
“多少？”
“呃，我根本不知道那里头原来有多少钱。我想她身上不会带太多现金，于是就塞了一张一百美元和一张二十美元在她放纸币的那个夹层里。”
“小偷会给你钱呢。这一定是史无前例的，伯尼。”
“你这么认为吗？”
“外加你把原先拿的每件东西都放回去了——手链、耳环和手表。”
“对。”
“还有那个冰箱里装满钱的信封。伯尼？你放回去了，对吧？”
“哦，不，”我说，“我没放回去。”
“哦。”
“我从里面抽出一百二十美元，”我说，“放到她的皮夹里，剩下的我拿走了。”
“哦。”
“骑士精神只能做到这个地步。”
“我想是吧。”
“你很惊讶？”我说。
“是啊，有点。我原本还真有点把你当成一个穿着闪亮盔甲的骑士了。”
“恐怕盔甲有点发暗了。我去那儿是为了偷东西，卡洛琳。我把偷来的东西大半放回去了，但我跑这趟还是想赚点钱。”
“所以你赚了……”
“一千一百二十美元，”我说，“还要扣掉出租车钱。”
“嗯，时薪比你卖书高。”
“那还用说。”
“可是考虑到其中的风险……”
我摇摇头。“我根本不想去那儿的。那样四处徘徊寻找下手机会真是疯了，而我只想把那种感觉驱赶走，至少暂时驱赶走。其实我知道这有多么不理智，又有多危险。”
“可你还是做了。”
“我还是做了。不夸张地说，我就是控制不了我自己，而且我真的没法不拿走那个棕色信封里的钱。我可以告诉自己我是个有教养又高尚的人。我不会失礼去冒犯别人，也绝对不会在女人的饮料里下药，但这还是不能为自己开脱。说到底，我就是一个彻头彻尾的贼。”
书店门上挂着一个铃铛，每逢门开时，就会发出怡人的叮当声。我最后一句话正说到一半，听到铃声响起，我本以为自己可以马上闭嘴，但是我没有。
“这可不是真理吗，”我的访客说，“再真实不过了，罗登巴尔太太的儿子伯纳德再没讲过比这更老实的话了。一个彻头彻尾的贼，的确就是你，没错，而且如果你能活得比玛士撒拉还要老，你也同样只会是个贼。”
我感觉自己即使不能像《圣经》里的玛士撒拉那么高寿，但要超过他年轻的弟弟应该不难。“嗨，雷，”我说，“近来犯罪率怎么样？”
他叹了口气摇摇头，再开口说话时，那股轻快的戏谑劲儿全不见了。“装得好像不知道似的，”他说，“你这回真是两脚都踩进泥坑里了，伯尼。娄子捅大了，我不知道你这次到底该怎么脱身。”
卡洛琳指的是法语sacrebleu，意思是糟透了，发音同英语中的soccerblew。