我回到书店开门营业，比起一个在商业不动产交易中代表业主的律师事务所里的律师助理，我的这个下午不会有更多刺激。“鬈发小妞”这一天肯定赚得比我多，而且我敢打赌她有医疗保险。
我大约六点打烊，把放在外面人行道上的特价书桌搬进来，确认了拉菲兹的食物碟里有猫饼干、水碗里面还有新鲜的水，而且厕所的门半掩着，好让它能使用马桶。我在饶舌酒鬼跟卡洛琳碰面，我们和平时一样点了苏格兰威士忌，她的加冰块，我的加苏打水。玛克辛端来了酒，我们举杯——敬犯罪，大概吧——然后各自喝了。第二轮喝到一半时，卡洛琳问我晚上要不要去她家一起看电视。今天是星期三，她说，晚上会播出《白宫风云》和《法律与秩序》，配上从“湖南盘”叫来的中餐，边吃边看电视，那可是完美极了。
“不行。”我说。
“你有约会吗？”
“我记忆中上一次约会，”我说，“是一○六六年。”
“黑斯廷斯之役？”
“如果我参加了，”我说，“那我一定是在战败的哈罗德那一方。我上次约会就是这个下场。”
“你可以试试网络约会，你知道的。”
“是啊。”
“伯尼，就算你不试网络，也总会遇到意中人的。只是时间问题。”
“等我遇到意中人，”我说，“我早就忘了该怎么约会了。不，我今天晚上没约会。我得去工作。”
“今天晚上？我还以为你预定星期五上工。”
“今天晚上也去。”
“可是你喝了酒。”
“反正我又不是一个人喝酒，对不对？”
她皱起眉头。“伯尼，你出去偷东西前向来不沾酒的。这是你坚守的原则，而且好像是唯一的原则。”
“我还从不跟医生玩牌，”我说，“也不在店名叫妈妈的餐馆吃饭。”
“也不在你偷东西之前喝酒。”
“也不在我偷东西之前喝酒。”我赞同道，“我得说，这是我的三大铁律。”
她想了想。“你今晚要工作，可是不牵涉闯空门。”
“我不能开门，”我说，“也不能闯进去。”
“你是要去给人估价吗？”
我的二手书生意有时候得在晚上进行，有时是应某个客户的要求去替他们的藏书估价，以便评估保险金额，或是给某个可能的卖家开价。不过今天晚上不是要去估价。
“是跟偷东西有关的事，”我说，“需要脑子相当清醒，但不必滴酒不沾。我要乘地铁去河谷区，看看梅普斯的家。”
“事先勘查。你需要同伴吗？”她皱皱眉，“可是我九点前得赶回来。理由听起来会很愚蠢，但我真的不想错过《白宫风云》。”
“不愚蠢。反正今天晚上会很无聊，我只是要看看那幢房子，在附近转一转。”我端起酒杯，看着杯中怡人的颜色，“星期五我倒是可以带个同伴，不过你已经跟‘鬈发小妞’约好了。”
“慢着。我还以为马丁要跟你一起去。”
我摇摇头。“他想去，但我不可能带他一起。你别忘了，他认识梅普斯。如果他在那一带被人看见，如果整个窃案有任何扯上他的地方——”
“你打算找我一起去？那为什么不开口呢？”