“嵌入式保险柜，”卡洛琳·凯瑟说，“他把那幅画扶正，感觉到后面有东西，结果是个嵌入式保险柜。”
“没错。”
“马丁的想法，”她说，“他邀你去吃午餐的目的，就是让你可以抽空去河谷区一趟，进入梅普斯的房子，打开那个保险柜。”
“我宁愿相信这不是那顿午餐的重点。毕竟，我们是朋友。你不认为他会很乐于跟我聚一聚吗？”
“那还用说，伯尼。如果我是哪个豪华俱乐部的会员，我天天都会邀你一起吃午餐，但眼下，恐怕最豪华的也不过就是现在这样了。”
我们在卡洛琳的店“贵宾狗工厂”里，我的巴尼嘉书店位于百老汇大道和大学广场之间的东十一街，和她只隔了两个店面。今天是星期三，平常这时候我们应该在巴尼嘉书店吃三明治，前一天才该在她的宠物美容院吃午餐。但因为星期二我跟马丁碰面，而星期一我跟卡洛琳又在书店吃过午餐，所以今天轮到她当主人，我负责买食物过来。于是，我去“坎大哈二人组”店里买了两张皮塔饼和两份不知道是什么的配菜，那是一家百老汇大道街角上新开的店。他们店里唯一的无酒精饮料是一种看起来很恐怖的蓝绿色液体，里面加了开心果调味，所以我在隔壁买了两罐可乐。
“好吃，”她说，“不过你觉得会有多地道呢？我是说，阿富汗会有皮塔饼吗？”
“有关系吗？我是说，北京有墨西哥卷吗？阿尔巴尼亚的地拉那有意大利比萨饺子吗？”
她明白我的意思。毕竟，我们在纽约，这里有一半的墨西哥卷摊子老板是华人，而大部分的比萨店是阿尔巴尼亚人经营的。“你说得没错。”她说，“我们再说说马丁。这件事对他来说不太寻常，对不对？通常他找上你的事，都是去偷他朋友家，好让他朋友拿保险补偿金。但这个梅普斯听起来不像他的朋友——”
“除非你觉得带屎是个亲昵的称呼。”
“而且我想那人也不知道自己会被偷。那保险柜里有什么？”
“现金。”
“马丁怎么会知道？别告诉我当时保险柜没关。”
“如果没关，”我说，“他自己就能把钱拿走。其实也不会，因为当时他跟梅普斯还没有任何过节。他根本没怎么注意梅普斯，只是总觉得他是个卑鄙小人和骗子，但那是在马丁遇到玛里索之前很久的事情了。”
“她当时说不定还在波多黎各的首府圣胡安念高中呢。”
“其实是在奥克蒙。”
“管他是什么。奥克蒙？奥克蒙在哪儿，伯尼？”
“宾州。就在匹兹堡旁边。”
“费城也就在匹兹堡旁边。”她说，“他怎么知道保险柜里有现金？”
“梅普斯无意间泄露的。我不知道他到底是怎么说的，但总之是暗示他偶尔会收到现金，而且不会存进银行或记在账簿上。”
“我现在都很少收到现金了，”卡洛琳说，“现在大家几乎都用信用卡交易。这样也好，因为信用卡不像支票那样会退票。你常收到现金吗？”
“如果不到十块钱，几乎每个人都会付现金。前几天我卖了一批书，总共四十八块零几毛，那家伙给了我一张五十元钞票。不过这种事很少见。”
“什么很少见？一笔生意四十八美元？还是收到现金？”
“都很少见。如果是特价桌上的书卖了两三块钱，有时候我就把钱收在口袋里。不过大部分时候我都会输入收银机。我的意思是，我不想偷自己生意上的钱。店里的收入我尽量如实记载，也乖乖报税。”
“因为你的另一份工作是免税的。”
“偷窃这一行就是这样，”我说，“不必缴税，而且不必做什么文书工作。”
“那养老金的问题我就不问了，伯尼。总之，梅普斯是做哪一行的呢？”
“他是医生。”
“病人都付他现金吗？”
“不完全是，不过会有很大笔的现金。”
“可是大家都有医疗保险，”她说，“谁会付现金呢？”
“我就没有医疗保险。”
“哦，是啊，我也没有，伯尼。我们是自己开店的，医疗保险的保费会让我们破产。好在我的健康状况不错，很少需要看病，但如果非找医生不可，我就开支票。这样至少可以扣抵税额。”
“是啊。”
“当然啦，说不定梅普斯是那种老派的医生，”她说，“就像我在史蒂文森城看的那个。不需要预约，就像去查巴一样，直接进去拿个号码牌就行了。基本收费是十五或二十美元。不过那家伙是个圣人，伯尼，而梅普斯听起来不太像是封圣的候选人。”
“的确不像。”
“那他是什么样的医生？”
“做整容手术的。”
“你是开玩笑的吧？他替人家整鼻子，还收现金？”
“据马丁的说法，”我说，“大部分整容手术是选择性医疗项目，保险公司不会报销的。如果你想隆胸、抽脂或整鼻子，就得自掏腰包。”
“或者从自己的支票账户里扣钱，因为如果我花了这么一大笔钱，那至少希望能抵减税额。那些手术费还是可以抵税的吧，即使是选择性的？”
“我想是吧。”
“所以呢？”
“口袋里有那么多现金的人，”我说，“都希望付现金时能避人耳目。比如，只是每年从你生意的年收入里刮走小小的十万美元。”
“这花招在我的店里可行不通。我的意思是，只从收入表面刮走一小层可不够，伯尼。十万美元得挖穿岩床，到地球中央去了。”
“我只是打个比方。”
“绝对不会是狗美容业，我明白了。”
“你有那么多现金，”我说，“会拿来做什么？你可以为老婆买条钻石项链，没问题，但接下来你大概没法为这条项链投保，因为说不定哪天就会有人来问你买项链的钱是哪儿来的。如果你是收藏家，那当然就没问题了。你可以买邮票、钱币和珍本书，长期买下去，全都付现金，而你的嗜好会吸掉你每一分多余的钱。不过你还有另外一个选择——”
“就是用来做整容手术？”
“你必须开一张支票给医院，”我说，“才能用来抵减税额，不过也许医生会让你知道他不介意收现金，甚至如果是现金的话，还可以少收一点。这样双方都占了便宜。”
“很棒。”
“太棒了，”我同意，“而且，我猜梅普斯有一些熟人，要不是我自己也时常游走在那一侧，我会说那些人是站在法律对立面的人。”
“罪犯。”
“总之就是那一类的，没错。根据马丁的说法，如果有个黑道老大需要动非法手术，就会去找梅普斯。”
卡洛琳一脸狐疑。“非法手术？你指的是堕胎吗？上回我听到时，堕胎还是合法的呀。”
“但是如果你有个枪伤要缝合，”我说，“你得找个不会向警方报告的医生。或者如果你拿着一张通缉犯海报走进诊所，要求医生替你整得不像照片里的人，顺便替你去掉某些警方提到的刺青或特殊记号……我想梅普斯这类病人接的不多，但我敢打赌他们付很多钱，而且不会用万事达卡。”
她想了一下，点点头。“总而言之，”她说，“他收了不少现金，而且藏在保险柜里。”
“马丁觉得就是这样。”
“那你觉得是怎样的呢，伯尼？”
“我估计他收了很多现金，”我说，“而且他在那个保险柜里藏了一些东西。如果不是现金，也一定是值得藏的东西。总之，我知道他有个保险柜，而且知道在哪里。我甚至还知道保险柜前挂的是一幅什么画。”