“这个人，”我的朋友马丁·吉尔马丁说，“是个绝对的……完全的……彻底而十足的……”他伸出手，摇摇头，然后叹了口气，“我没词儿了。”
“看得出来，”我表示同意，“总之，问题在于名词。形容词你好像很够用了，但名词——”
“帮帮我，伯尼，”他说，“谁最有资格提供恰如其分的词汇呢？毕竟，文字是你的行业。”
“是吗？”
“你卖书，”他说，“而书是什么？纸、油墨、封皮、胶水，这当然没错，但如果书只不过是这些平凡无奇的元素，大家顶多也只会想要一本。不，构成一本书的是文字，六万或八万或十万字构成了一本书。”
“或是二十万字，甚至三十万字。”我最近正在看《新寒士街》，于是想到了乔治·吉辛书中描绘的情景，那些不太出名的维多利亚作家是如何被他们的出版商逼着写出了一套又一套厚达三册的冗长小说，给一群显然闲得要命的读者看。
“那些字数远远超过我的需要，”马丁说，“伯尼，我只要一个词，用来总结，”他扫视了一圈餐厅，压低声音，“不，用来刺穿科兰多·朗特里·梅普斯，要像用针把昆虫钉住一样。”
“那就说他是一只昆虫。”我建议道。
“太温和了。”
“蠕虫，老鼠。”他一直摇头，于是我转换方向，离开动物界，“无赖怎么样？”
“比较接近了，伯尼。天哪，他是个无赖，但还要糟得多。”
“流氓。”
“接近一点了，不过——”
我皱皱眉，真希望有本同义词词典摊在我面前。无赖、流氓……
“恶棍？”
“哦，更接近了，”他说，“如果想不出更好的，我们就凑合着用这个吧。这个词儿真够古老的，不是吗？而且比无赖或流氓要好，因为很明显这不是一种暂时的状态。那种烂是永久性的，那个人是烂到骨髓里了。”他抓起玻璃杯，嗅了嗅里面陈年甘邑白兰地的芳香。“用恶棍这个词来表达名叫科兰多·朗特里·梅普斯这个名字带屎到什么地步，的确是很接近。”
我正要开口，他忽然举起一只手阻止我。“伯尼，”他说，双眼惊讶地睁大了，“你听到我刚才说了什么吗？”
“带屎。”
“没错。真是太完美了，总结了这个人的精髓。这个词是哪儿来的？不是从字源，这个词的字源已经够清楚了，问题是我们怎么会谈到这个词的？现在都没人说带屎了。”
“你刚刚才说的。”
“没错，可是我不知道有多久没讲过这个字眼了。”他一脸笑容，“我一定是得到天启了。”他说着，以一口陈年白兰地奖赏自己。我没做什么值得奖赏的事，不过我也从自己的玻璃杯里啜了一口。那酒像液体黄金似的溢满口腔，如蜂蜜般滑入咽喉，振奋精神的同时竟还温暖了体内每一个细胞。
我一会儿并不打算去开车或操作机器，所以管他呢。我又啜了一口。
我们正坐在“冒牌者”的餐厅里，这是格拉梅西公园对面的一家私人俱乐部，这里的每个细节都如我们喝的这瓶甘邑白兰地般古老庄严。会员从演员到作家不一而足，都是些艺术圈里的人，或者至少在此方面有所涉猎。不过有一类会员叫作“剧场赞助人”，马丁·吉尔马丁就是以这个身份加入的。
“我们需要会员，”有一次他告诉我，“现在只要你有脉搏和支票簿就能加入，不过你转头看一圈，会怀疑有些会员两者皆无。你想成为会员吗，伯尼？你看过音乐剧《猫》吗？如果你喜欢那出戏，就可以用‘剧场赞助人’的身份加入这个俱乐部；如果不喜欢，就可以用评论家的身份。”
我放弃了这个加入俱乐部的机会，估计他们可能不接受有犯罪前科的人。不过我很少拒绝马丁的午餐邀请。这里的食物还过得去，酒是一流的，服务则无懈可击。从巴尼嘉书店到这里的半英里路上，我会经过八家或十家这样的餐厅，但那些餐厅无法提供“冒牌者”那种十九世纪大宅邸的富贵气氛，还有弥漫于整个空间的历史与传统韵味。何况有马丁这个好同伴，去哪里我都乐意同行。
他是位上了点年纪的老绅士，就是那种看《时尚先生》杂志的人希望自己老了以后会变成的样子——身材修长而挺拔，整年都晒成一身健康的古铜色，满头银发。他一向穿戴讲究、梳整妥当，唇上的小胡子整整齐齐，衣着相当优雅而不浮夸。舒舒服服享受退休生活的同时，他也忙着经营他的事业，碰上有吸引力的投机生意找上门来时，他也会做点投资。
当然，他还是个剧场赞助人。因此他去看了不少戏，有百老汇的也有外百老汇的，偶尔碰上喜欢的剧还会投一点钱。更准确地说，他的剧场投资就是和一些年轻的女演员签约，其中有些人也确实有点才华。
这指的是戏剧方面的才华。至于比较私人领域的才华，那就只有马丁可以评论了，但他不会说出来。他是个谨言慎行的人。
我得说，我们的相识非常偶然。马丁收集了一大批棒球卡，而我偷了它们。
只不过，当然，实情要远远复杂得多。我连他有这批收藏都不知道，不过我却知道他和他太太某个晚上要去看戏，所以我计划趁机去拜访他家。但那晚我喝醉了，而马丁（他当时有现金周转问题）报警说他的收藏被偷了，因而获得保险理赔。最后我拿到了那些棒球卡——早跟你说这事儿挺复杂的——而且顺利脱手，买了我书店所在的那幢楼。这已经够棒的了，不过最棒的是马丁和我因此结为好友，偶尔会联合密谋去犯罪。