实际上，这个午后马丁心里所想的就是犯罪，那个假定的受害者，你也不会意外，就是科兰多·朗特里·梅普斯，就是那个带屎的。
“那个带屎的，”马丁充满感情地说，“很明显，他根本不在乎那个姑娘。他并不想培养她或经营她的事业。他的兴趣只有淫乐。他诱拐她，带她走向堕落，那个无赖、流氓、恶棍，那个……”
“带屎的？”
“一点也没错。天哪，伯尼，他都老得可以当她爸爸了。”
“就你这个年纪吗？”
“哦，我想他比我年轻几岁吧。”
“这个浑蛋。”我说。
“我说过他结婚了吗？”
“下流！”马丁也结婚了，跟太太住在一起。不过看来我不必指出这一点。
说到这里，我已经大概知道是怎么回事了，不过我让马丁照自己的节奏慢慢讲。在他讲的时候，我们的甘邑白兰地消失了，而我们那位侍者——一位上了年纪的圆圆胖胖的老先生，留着一头黑亮的鬈发，突出的腹部把背心撑得鼓鼓的——拿走了我们的玻璃酒杯，重新添满后送了回来。时光悄然流逝，吃午餐的人渐渐散去，而马丁还在继续跟我说玛里索。（“好可爱的名字，你不觉得吗，伯尼？当然了，那是西班牙文，源自marysol，意思是海与太阳。她母亲是波多黎各人，父亲来自波罗的海沿岸的一个迷人小国。的确是海与阳光的结合！”）确实才华横溢，而且长得很美，她身上有一种浑然天成的纯真韵味，简直令人心碎。他是在契诃夫剧作《三姐妹》的观摩演出里看到她的，演出本身他不予置评，但她的表演和迷人的舞台风采吸引了他，那种感觉他好多年没有过了。
于是他到了后台，次日带她去吃午餐，讨论她的职业规划，然后带她去看一场他认为她非看不可的戏，至于剩下的，你也可以想象得到。每个月一张小额支票，这在他个人的财务雷达系统中小得几乎看不到，但意味着她可以辞去女招待的工作，有更多时间去参加选角面试和表演课；当然了，这也便于马丁偶尔去拜访她位于地狱厨房的公寓，进行法国人称之为“五点到七点”的傍晚情人幽会，或稍早一些去，那就成了纽约人所说的“午餐约会”。
“她以前住南布鲁克林，”他说，“乘地铁要很久。现在她走路五分钟就有几十家剧院。”而且她的新住处离马丁的公寓只需要坐一小段出租车，从他办公室过去还更近，反正怎么安排都方便。
他迷上她了，她似乎也同样充满热情。在西四十六街那套无电梯公寓中拉下的窗帘后头，他向她展示一些她年轻的情人无法拥有的细致之处，而且乐于向她证明：年轻人的元气和精力比不上经验带来的技巧和复杂。
他为她找的公寓真是个伊甸园，唯一缺少的就是蛇，但这个角色很快就出现了，就是那个带屎的科兰多·梅普斯。细节我就不多说了，马丁可跟我讲了不少，总之就是玛里索哽咽着告诉心碎的马丁·吉尔马丁，她不能再跟他交往下去了，但她会永远感激他的慷慨大方，更不知该如何感谢他的种种恩赐。她的心已经属于那个人，她知道命中注定要与他共度余生，甚至到来世。
而那个人，马丁震惊地得知，就是那个带屎的。“她以为他会为了她离开他老婆，”他说，“其实他每六个月就换个新妞儿，伯尼。偶尔有一个可以撑满一年。她们都以为他会离开他老婆。有一天他确实会离开她，但不是她们想的那样。当心脏病如我所愿地把他永远带离这个世界时，他才会离开老婆，让她成为一名富有的遗孀。”
马丁之所以如此恶毒，部分原因是梅普斯并不只是个不知名的对手。马丁认识这个人，而且远远不只是点头之交。他们常在戏剧演出和针对赞助者的试演会上碰到，马丁和埃德娜还去过梅普斯家，那是位于布朗克斯河谷区的一幢粗石大宅邸。那次去是为了帮助艾弗里特·昆顿滑稽剧团公司，他们失去了长年在谢里丹广场的办公室，需要找新的地点。“你付两百美元吃顿晚饭，看一场不对外开放的表演，”马丁回忆，“然后他们想尽一切办法，说服你再写一张一两千美元的支票。晚餐还可以，葡萄酒只是及格，但昆顿是个天才。我反正会捐钱，而埃德娜也很乐意去看看他们的房子。他们带所有人参观了那幢房子。没去看地下室或阁楼，但拖着我们去看了所有的卧室，主卧室里有一幅画，是海景。”
“我猜不是透纳的作品。”
他摇摇头。“那幅画只是过得去而已，”他说，“跟葡萄酒一样。画里只是一艘普通的船。唯一不寻常的地方，就是那幅画是歪的。”
“真是带屎！”
他抬了抬眉毛。“我倒没那么在乎这点，”他说，“不过看到一幅画挂歪了，总归有点奇怪。跟周围的井井有条很不协调。不过即便如此，我也不是那种会在别人家里把画给扶正的人。”
“可是这次你去扶了。”
“我是最后一个离开房间的，伯尼，有某种东西让我待在那儿，走到那幅画前。你知道柯勒律治的那句诗吗？‘如画中之船静待，静待在画中之海。’”
我知道那句诗——其实是两句——是出自《古舟子咏》。不同于高中英文课里其他非读不可的不朽作品，这首诗我还真挺喜欢的。“‘水，水，四处都是水，’”我也引用这首诗回他，“‘所有的甲板都干缩；水，水，四处都是水，却无一滴可饮。’”
他赞同地点点头。“大部分人都以为最后一句是‘没有一滴可饮’。”
“大部分人都记错了，”我说，“大部分时候、大部分事情都是如此。那幅画中之船真的静待吗？静待在画中之海？”
“没错，”马丁·吉尔马丁说，“不过精彩的是画的后面。”
乔治·吉辛（georgegissing，1857—1903），英国小说家，主要创作描写中低阶层的现实主义小说。《新寒士街》为其代表作之一。
参见《交易泰德·威廉姆斯的贼》。
透纳（josephmallordwilliamturner，1775—1851），英国浪漫主义风景画家。他的第一幅油画作品描绘了夜晚的海景，名为“fishermenatsea”，评论家称这幅画“总结了十八世纪所有艺术家对海的表达。”
柯勒律治（samueltaylorcoleridge，1772—1834），英国诗人和评论家，“湖畔诗人”的代表之一。