她告诉他可以叫她艾莉，他则对她说可以叫他韦斯，事实上她已经这么叫他了。他还说没人叫他韦斯利，因为他的全名是约翰·韦斯利·布里尔。他的母亲觉得他很像卫理公会的创始人，完全没有想到他最后会变成一个演员。他一进演艺界，就舍弃了约翰这个名字。艾莉说，去掉头一个名字是正确的做法，如果留了个缩写字母，人家会觉得他怪怪的。艾莉举了几个例子，比如g.戈登·林迪、e.霍华德·亨特。韦斯利则列出了j.埃德加·胡佛，说这些名字有点不正常。他们俩聊得很热闹，而我只想到f.斯科特·菲茨杰拉德，但觉得这个例子好像不符合艾莉的理论。
“韦斯，”我插话了，“我们来这里不是要和你叙旧的。”
“我想也不是。你现在已经陷进去了，是不是？杀了j.弗朗西斯。这真的让她大吃一惊，她不认为你有暴力倾向。我告诉她说这可能是自卫。不过，偷东西时杀人，在法律上这好像不能算是自卫。”
“在法律上叫作一级谋杀。”
“我知道，但这不公平，是不是？不过，现在最重要的问题是你到底拿到盒子没有。”
“盒子？”
“对。”
我把眼睛闭上，想了一分钟。“你根本没有见过那个盒子，”我说，“因为你把盒子的外观描述得很详细，却说不出来它到底是哪一种蓝色。我问你的时候，你也没有胡乱编个答案。”
“我为什么要胡乱编个答案？”
“如果没有那个盒子，你会编一个的。但真的有那么一个盒子，对不对？”
他看着我，前额皱起一条直线，在鼻子的正上方，就和头痛药广告里的大卫·詹森一样。詹森演得很好，让人真的以为他的脑袋里有一只小老鼠在钻进钻出。
“真的有那个盒子。”我说。
“你是说你以为——”
“我正是这么想的。”
“也就是说你没有——”
“没错，我没有。”
“妈的，狗屎。”他恶狠狠地说，好像刚刚真的踩到一坨似的，但突然又想起了有女士在旁边，“对不起。”
她说没关系。
真的有那个盒子。事实上，他真的在潘多拉等了我半天，四千美元就放在他的屁股口袋里。他一个劲地点酒，直到酒吧关门。第二天他才知道出事了。
“你没有杀弗兰克斯福德。”在我叙述了我的经历之后，他这么说。
“也不是你杀的。”
“我？杀人？我根本没见过他。哦，我明白你的意思了。你是说我陷害了你。但如果弗兰克斯福德不是你杀的——”
“就是被别人杀的。因为没有人会用重物打自己的脑袋自杀。”
“我真希望我能多知道些事情，”他说，“但我只是外围的联系人，有很多事我其实并不知道。”
“我明白你的感受。”
“我只是个演员而已，而且星途走得也不顺畅，坏事一件接一件。好不容易把酒戒掉了，谢天谢地，但我现在连台词都记不住。我还是有麻烦，只能即兴演出，就像我这两次见你时这样，根据情境塑造角色，但除非是罗伯特·阿特曼导演的电影，不然你是不可能这样表演的。我没有演出的机会，我现在跟的这个经纪人其实更像个皮条客。”
“我知道，我进过他的办公室。”
“你见到彼得了吗？”
“我进过他的办公室，”我又重复一遍，“但他不在。昨晚，我弄到了你的地址。”
“哦。”他说着又看了门一眼，心里一定在想：难怪这扇门挡不住我们。“现在的问题是，我卷入这件事是因为我是个演员。我以前常演反派，所以她找上了我，雇我去找你偷盒子。我把钱付给你之后，再把盒子交给她。”
“你怎么知道要找我？”
“她跟我说的。”
“是啊。”我说，“她只告诉你说要雇一个小偷，可是你怎么知道我是干这行的？”
他的眉头皱了起来。“她叫我雇用你啊。”他说，“指名要你，伯纳德·罗登巴尔。我是个演员啊，伯尼，我自己怎么会知道谁是贼？我不认识做你们这行的。我常演坏人，但这并不表示我常跟坏人混在一起。”
“哦。”
“我认识一个卖马票的人，但自从外围赌马风行开来之后，我就不知道他的死活了。至于小偷嘛，我只认识一个。”他朝艾莉点点头，“顶多两个，就这样。”
“雇你的那个女人，”艾莉说，“知道伯尼是贼？”
“没错。”
“她知道伯尼住在哪里，长什么样子，对不对？”
“她曾经带我到那附近，把伯尼指给我看。”
“她是怎么认识伯尼的？”
“有本事你们来搜我啊。”
那个叫罗伦的警察可能真的会上去搜他的身。但我只是说：“她叫什么名字，韦斯？”
“我不能说。”
“你确实应该保密。”
“这也就是她要找我的原因。”
艾莉眨了眨眼。“你等一等。”她说，“你不觉得伯尼有权利知道她的名字吗？知道是谁害他到今天这般田地吗？他卷入了一桩跟他没关系的谋杀案，每次出门都得冒很大的风险，现在还被逼得要化装——”
“你的头发，”韦斯利说，“难怪我觉得不太对劲。你染头发了。”
“那是假发。”
“真的？看起来很自然。”
“别废话了。”艾莉说，“你怎么有胆子对我们说那个女人希望对她的姓名保密？”
“她是这么交代的。”
“我不管，你一定要告诉我们她到底叫什么名字，不然——”
“不然你能怎样？”
这话问得有道理，我想。
艾莉皱了皱眉，眼神转过来向我求救。但我的脑子一直在转，好不容易才理出点眉目。布里尔不认识我，也不知道我是个贼。但那女人却指定我去干那件事。她找上布里尔，是因为他是演员，常演下流社会里的人物。她不知道那种人究竟是什么德行，除了我也不认识别的小偷。但她知道我是谁、住在哪里、长什么样子、做什么事为生。
我说：“等一等。”
“你不能就这么放过他啊，伯尼。”
“你等一等。”
“我们好不容易才找上门逮到他，他应该把他知道的事告诉我们，不是这样吗？”
我闭上眼睛。“冷静点，好不好？你先停一会儿。”最后一根倒钩松开了，锁很柔顺、很温和地打开了，像朵花瓣，像个柔顺的少女。我睁开眼睛瞧着艾莉，然后朝韦斯利·布里尔和气地笑了笑。
“他用不着再对我说什么。”我对艾莉说，“他告诉我们说是个女人，这就够了。我什么都明白了，真的。那个女人不认识别的坏人，只知道一个叫伯尼·罗登巴尔的贼。我知道她是谁了。”
“谁？”
“她是不是还住在老地方，韦斯？公园大道，对不对？我一时间记不起地址，但我可以画出那幢公寓的平面图，告诉你我是在哪里被抓的。”
布里尔开始冒汗了。前额上净是一滴一滴的汗珠，他用食指把它们抹去，不是用整只手，这动作很熟悉，我在电影里看过很多次了。
“卡特·桑多瓦尔太太。”我说，“我跟你提过这家人吗，艾莉？当然提过，她先生很喜欢收藏硬币，我垂涎已久。他还收藏了一把枪。他家的门铃坏了，我进去的时候，他太太和他都在家。我跟你提过这件往事吧？”
“提过。”
“我想也是。”我朝布里尔笑了笑，“她丈夫是caca的领袖，这不是什么厕所里说的脏话，而是民间反犯罪组织之类的缩写。这里面全都是心智高尚的害虫，他们的诉求从加强街头巡逻的警力到调查政治、司法腐败，无所不包。那浑蛋曾经用一把枪指着我，我想把身上的钱给他以求脱身，却毫无用处。他甚至想控告我行贿，但他不是警察，没有法律规定说不能贿赂平民百姓，至少我没见过有这种法律，不过仔细想想这也很难说，好像什么事情都可以找到法律制裁，是不是？我当然不知道他是caca的人，只知道他在华尔街大赚过几笔，他收集的钱币在通货膨胀中更能保值。韦斯，他是不是还在收集硬币？”
韦斯利愣愣地看着我。
“这两个人我记得很清楚。”我说，我很喜欢这种感觉，“他们也应该记得我，韦斯。我被逮捕那天见过他们，被送上法庭那天也见过他们，其实他们是可以不用出庭的。我诚实招供，配合警方调查，希望能得到减刑，实际却没什么效果，原因是卡特·桑多瓦尔不肯配合。后来，一定是有人把他拉到一边去，说如果每个人都和他一样，一定要让所有的罪犯都完成审判的形式，那所有的案子都别想结案。他大概是觉得有必要让司法体系正常运作，好早些让更多的坏人不能在街头游荡。他和他太太出庭看我俯首认罪，然后被送到车牌工厂服刑。我想他亲自出庭可能是因为，他亲自到现场见到正义伸张可以增加他的知名度，而且我觉得他好像也认为这种事很刺激。他对硬币很痴迷，死也不肯原谅我跑进他们家，侵犯了住宅的神圣。”
“伯尼——”
“太太比先生年轻很多。当时她四十岁左右，所以现在应该是四十五岁，长得很好看，不过我觉得她脸上的棱角明显了点，但也许她那时的态度很果决，线条才那么明显。她的头发还是先前那个颜色吗，韦斯？”
“我可没告诉你她叫什么名字。”
“那倒是真的。我希望你能告诉我。她的名字已经在我的舌头尖上了，是叫卡拉、玛拉还是什么？”
“达拉。”
不知道为什么我看了艾莉一眼。她伸直了脖子，好像是故意装作很专心的样子。“达拉·桑多瓦尔。”我说，“对了，这个名字你有印象吗？”
“没有，你以前没提过这个名字。怎么了？”
“没什么。帮我打个电话给她，韦斯。”
“只有她能跟我联络，我是不能打电话给她的。”
“打电话给她，问她要不要那个盒子。”
“盒子又不在你手上，伯尼。”他瞧着我，还是有股邪气，“还是你拿到了？你把我弄糊涂了。你到底偷到那个盒子没有？”
“没有。”
“我想也没有，因为你根本不相信有这么一个盒子。你没偷到手，但你有没有看到它在那里——”
“没有。”
“桌子你检查过没有？那里总该有张桌子吧，顶盖可以伸缩的那种？”
“那倒是有。我很仔细地检查过，但没找到什么蓝盒子。”
“妈的。”这一次他不怎么想跟艾莉道歉了。坦白说，我也不觉得她会在意，我甚至不确定她有没有听到这句话。她的心思好像飞到别的地方去了。
“就是说盒子被他们拿去了。”他说。
“谁？”
“当然是杀弗兰克斯福德的人啊。人不是你杀的，盒子你也没偷到，但有另外的人在你抵达之前杀了人、拿走了盒子，所以事情才会变成这样。”
“打电话给达拉。”
“这是干什么？”
“我知道盒子在哪里了。”我说，“打电话给她。”
r是罗帕（roper）的首字母。
鲁尼恩（alfreddamonrunyon，1880—1946），美国记者、作家，曾长期任政治新闻和特写记者。
卫理公会的创始人叫约翰·韦斯利。